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Met deze double bill toont het genre muziektheater
zijn adelbrieven. Twee fascinerende werken uit de
twintigste eeuw zijn door regisseur Barrie Kosky in
een sterke, eenvoudige vorm gegoten. Kosky
wordt gediend door drie uitzonderlijke solisten:
een bariton, een sopraan en een violiste. Muzikaal
en theatraal een feest. 
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De Engelsman Peter Maxwell Davies (1934-2016) was in de jaren 1960 een enfant
terrible. Zijn muzikaal idioom brak met de welvoeglijke Britse muziek van een
William Walton of een Benjamin Britten. Eight Songs for a Mad King was
exemplarisch voor het soort muziektheater dat hij voorstond. De gekke koning
uit de titel was George de Derde, die zich inspande om vogels te leren zingen –
geen legende maar een feit. Voor Peter Maxwell Davies vormde George een
ideaal onderwerp. Er was een muzikaal element want de koning hield van
muziek; zijn hofcomponist was niemand minder dan Händel. Dat een koning gek
was, hield een element van subversie in, als je daar het volle licht op wilde laten
schijnen. Tel daarbij het element waanzin zelf. Op het ogenblik dat Peter
Maxwell Davies zich over het droeve lot van de koning boog, was er in artistieke
en intellectuele kringen een gepassioneerde discussie aan de gang rond de
begrippen waanzin en normaliteit.

Los van de inhoud zag de componist de mogelijkheid om een aantal muzikale
taboes te doorbreken. In zijn compositie gebruikte hij verschillende muzikale
stijlen: er was een flard uit Händels Messiah te horen naast discordante passages
waarin je het obsederende gekwetter van vogels kon herkennen. Agressieve
dissonante akkoorden, typisch voor de toenmalige avant-garde, werden
onderbroken door een heuse foxtrot. Eenheid van stijl stond niet in Maxwell
Davies’ esthetica. 

Peter Maxwell Davies was op zoek naar een
vernieuwende klankcultuur



Daarnaast was Maxwell Davies op zoek naar een vernieuwende klankcultuur. Hij
schreef voor een ensemble van zes musici: een mengeling van klassieke
instrumenten (zoals een cello, een piano of een klavecimbel) en instrumenten
uit andere culturen of elementen uit een hoorspel. Het leverde een brede waaier
op aan tonen en geluiden. Het resultaat klinkt soms als een woedende uitval,
soms als een grappige commentaar.

In zijn libretto heeft Randolph Stow teksten gebruikt uit verschillende bronnen,
onder meer woorden die werden uitgesproken door de historische koning
George. Met dit tekstmateriaal tekent Maxwell Davies een intrigerend portret
van een mens in nood. Voor de bariton zijn deze ‘songs’ een hele uitdaging. Hij
moet springen van een lage noot naar een hoge falset en verder allerlei
onorthodoxe buitelingen maken met de stem: kreten, nasaal gezongen
motieven, gestotterde woorden.

Dat onconventionele palet kan je verklaren door het feit dat de zanger als een
gekke koning op het podium staat. Maar voor de muziekliefhebber is het
eveneens een oefening in luisteren en genieten van het onverwachte – de
essentie van de nieuwe muziek uit die periode. 

Je ziet een wanhopige mens, opgesloten in zijn
eigen wereld

In Aix-en-Provence heeft de Australische regisseur Barrie Kosky geopteerd voor
een aanpak waarbij de nadruk ligt op de vertolker. Bariton Johannes Martin
Kränzle staat naakt op het toneel, op zijn witte onderbroek na. Kränzle
belichaamt een man in nood. De koning geeft bevelen, maar wordt niet gehoord.
Hij is geil en gevaarlijk, maar zijn masturberen brengt geen verlossing. Als hij in
zijn frustratie tenslotte een viool vastgrijpt, kan hij die alleen stukslaan. Hij
verlaat huilend het toneel – een wanhopige mens, opgesloten in zijn eigen
wereld.

De zanger is een sterke acteur, fascinerend om naar te kijken. Hij is zielig en
gevaarlijk tegelijkertijd. Het muzikale wordt het humane: we zien een virtuoze
vertolker en worden meegezogen in de alternatieve wereld van zijn personage.
Hij communiceert met de verschillende instrumenten in functie van de tekst.
Daarvoor krijgt hij de steun van schitterende muzikanten van het Ensemble
Intercontemporain. Merkwaardig hoe hun Franse dirigent Pierre Bleuse met
vaste hand het ensemble en de zanger door de complexe partituur leidt, terwijl
op het toneel de zanger de klanken als het ware uit zijn eigen psychologische
diepten put. Het is werkelijk een paradoxale combinatie van nauwgezetheid en
vrijheid.

In 2024 blijkt dat een werk dat in 1969 nog als schandalig werd ervaren de tand
des tijds schitterend heeft doorstaan, en zich in deze bevlogen versie onthult als
een meesterwerk binnen het muziektheater.

Deze Songs duren slechts drie kwartier. Toen directeur Pierre Audi en regisseur
Kosky op zoek gingen naar een passend tweede luik, kwamen ze uit bij de Kafka-

Fragmente (1987) van de Hongaarse componist György Kurtág. 

De ontstaansgeschiedenis van dat werk is merkwaardig. Kurtág zocht rond 1960
psychologische hulp en vond een luisterend oor bij psychologe Marianne Stein.
Zij overtuigde hem ervan dat hij korte stukjes moest schrijven. Kurtág vond dit
een ware openbaring, en heel zijn verdere scheppingsarbeid zou bestaan uit



korte, intense fragmenten. Op die manier groeide hij uit tot een van de meest
originele componisten uit zijn tijd. Hij was zo sterk gefascineerd door Franz
Kafka dat hij inspiratie vond in diens teksten. Kurtág ging echter niet uit van de
bekende romans of kortverhalen. Hij selecteerde veertig aforismen en zinnen uit
dagboeken van Kafka en zette die een na een op muziek. 

Elk van de veertig momenten is als evenzoveel
diamanten in een snoer van verrassende
invallen

De veertig zinnen blinken niet uit door originaliteit. Ze zijn ronduit banaal. Een
uitstekend voorbeeld? “Verbaasd zagen we het grote paard.” Dit citaat staat
volledig op zichzelf, het is geen deel van een verhaal, heeft ook geen vervolg. Alle
zinnen zijn kort en worden, dankzij de muziek, een soort vignetten. Kurtág koos
met veel zin voor humor de korte frase “Een lang verhaal.” Op dat ogenblik kent
de luisteraar het systeem, en verbaast het hem niets dat van een lang verhaal
niets in huis zal komen. Het is in feite een van de kortste muzikale momenten
van het werk.

In het midden van het werk is er één lang fragment: een hommage aan
componist Pierre Boulez. Vol bewondering of vol ironie gebruikt Kurtág de
woorden “De ware weg”. Het is een stukje dialoog tussen twee meesters van de
muziek uit de twintigste eeuw. Kurtág schreef het werk voor sopraan en viool.
Hij ontwikkelde een intens samenspel tussen stem en instrument. Voor de
zangeres schreef hij korte, lyrische, soms grappige of ironische melodieën.
Daartegenover stond een complexe, bijna bezeten partij voor de viool. Het lijkt
alsof de viool bij elke kleine mededeling een onvermoede emotionele diepte
bereikt. Kurtág schreef een volstrekt fascinerend duet – boeiend en uniek van
vorm. 

Regisseur Kosky kon werken met twee uiterst begaafde vertolkers. Anna
Prohaska maakt van de veertig momenten evenveel korte toneelstukjes. Elk
fragment van enkele minuten wordt afgesloten door een blackout. Wanneer het
licht terugkeert, moet Prohaska een volstrekt nieuwe emotionele situatie grijpen
– zonder aanloop, en zonder verband met wat voorafging. Je ziet een heerlijke
performer aan het werk, virtuoos zowel in haar omgang met de stem als met het
lichaam. 

Violiste Patricia Kopatchinskaja is een volwaardige tegenspeelster. Samen
spinnen beide vertolksters een intrigerend web aan reacties, als twee zussen die
wat vreemde spelletjes spelen. Er is een samenhorigheid, een
samenzweerderigheid zelfs die tenslotte uitloopt op een moment van volledig
samenzijn, wanneer ze samen beginnen te zingen. Elk van de veertig momenten
is als evenzoveel diamanten in een snoer van verrassende invallen.

Zo vormen de twee werken uit het programma van Songs and Fragments een
prachtig tweeluik, een verbluffend voorbeeld van wat persoonlijke inspiratie kan
voortbrengen. Dankzij drie vertolkers van uitzonderlijke kwaliteit komt het
geheel tot zijn recht. Elk luik reikt naar de essentie, onder meer dankzij de
sobere, maar juiste theatrale vorm die regisseur Barrie Kosky heeft gevonden.

De voorstelling is een triomf, onthaald op enthousiast applaus. Indien ze nog een
langer leven zou beschoren zijn, wat ik alleen maar hoop, valt ze niet te missen.


