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                                  ‘Dé theaterhappening van 2024’,
zo kondigden Abattoir Fermé en Compagnie
Cecilia hun gezamenlijke locatievoorstelling
‘Genesis’ aan, met op scène vijftien geboren
spelers. ‘Een draak’, zo hoorde ik van enkele
collega-critici na de première in Mechelen, waar ze
al in de pauze waren weggevlucht. Dat moest ik
met eigen ogen zien. Wat maakt het verschil
tussen goeie slechte smaak en slechte slechte
smaak?        
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In Gent koos ‘Genesis’ voor de weinig romantische context van Het Arsenaal, een
voormalig fabrieksterrein met grote lege hallen, een gazon van beton en veel
gebroken ruitjes. Cultureel entertainment en industriële aftakeling: het is een
bizarre liefde waar lange economische analyses over te schrijven vallen, maar
hier is de klik vrij simpel. Deze verlopen leegstand aan de rand van de stad past
gewoon goed bij de groezelige fictie waar Stef Lernous en Abattoir Fermé telkens
weer op uitkomen. In elke voorstelling krijg je een nieuwe versie te zien van een
teruggetrokken hol waar een clubje zielige outcasts, ver van elk realiteitsbesef,
hun diepste trauma’s en fixaties botvieren op elkaar.

Doorgaans bouwt Abattoir die eigen verbeeldingswereld op in het theater, met
grootse filmische decors van een bedompte kelder of een creepy landhuis. Hier
op locatie krijgt het die aftandse sfeer gewoon cadeau, als een tweedehandse
jas. In een van de hallen wordt het scènebeeld dan maar beperkt tot een reeks
sobere praktikabels op verschillende hoogtes, als voor een rockconcert. Eén
fictief element is achteraan wel toegevoegd: een statige fabrieksoven. Drie uur
lang flikkert er een oranjerode gloed door het raampje. Met de regelmaat van de
klok braakt het gevaarte dikke rookpluimen uit over de scène.

Vóór die levensgrote stoof zit ook Beire Pap gebeiteld, of acteur Tom Vermeir
met een uitgestreken meesmuil in een streepjeshemd vol bloed- en vetvlekken.
Hij verpersoonlijkt een moderne Caligula, een zelfverklaarde vorst die over zijn
ondergrondse rijk heerst naar zijn eigen nukken. ‘Migranten? Alles toe
betonneren zodat niks binnen of buiten kan! Lonen? We betalen mensen in



groenten dat we door een luik in de deur schuiven. Als ze vlees willen, kunnen ze
elkaar opeten!’

Nee, deze Beire Pap heeft zijn oppermacht niet te danken aan veel snuggerheid,
hoogstens aan de vrees van zijn haveloze volkje voor zijn wrede
onvoorspelbaarheid. Knikken doen hun knieën naar zijn prompte bevelen, als
laffe honden naar hun baasje. Of dankt deze West-Vlaamse Trump zijn
alleenheerschappij aan zijn opgeblazen masculiene zelfbeeld? God is hij in zijn
meest ondiepe gedachten. De weinige keren dat hij uit zijn doorgezakte zetel
komt, is het om voor de zaal zijn eigen lof uit te schallen: pervers, seksistisch,
monomaan. In het land der dwazen is domheid koning. Wie de waarheid
spreekt, zoals de nieuwslezer dat doet vanuit een kaduke doos, met verkrampte
schouders, wordt meteen collectief afgemot.

Samen zijn al deze hovelingen deel van een experiment. In een afgesloten
bunker zullen zij tien jaar lang een nieuwe wereld uitvinden. Pas dan mogen ze
weer naar buiten. Architecten komen maquettes presenteren zoals Speer dat
deed bij Hitler, maar dan in zompig karton. Dokters en psychiaters komen in hun
witte kiel en met Duits accent voorspiegelen hoe de mens zich zal
doorontwikkelen tot een soort insect in een bokaal. De voortplanting van het ras
gebeurt op bevel, waarop er eentje pardoes een baby baart: de bebloede kop
van een etalagepop. Intussen vraagt het volk, een trosje dumbo’s met opgestoken
vingertjes, honderduit over de nakende utopie. ‘Moeten wij dan onze eigen
handdoeken meebrengen?’

Als schrijver heeft Lernous zich naar gewoonte vergenoegd in flauwiteiten,
ontsporende fantasieën, crazy theorieën en de nodige schuinse humor.
Overdaad is zijn middle name, schrappen staat niet in zijn woordenboek. De
bizarre vondsten en beschouwingen blijven maar komen. Meerdere beelden
worden lang uitgemolken en herhaald, bijvoorbeeld wanneer alle burgers van
Bunkerland zich na de pauze één voor één komen uitkleden aan de podiumrand,
telkens struikelen over Beire Paps uitstekende voet, hun kleren in de oven
gooien en in een bad omgedoopt worden tot duimpjes opstekende klonen van
de vorst. Niet één keer krijgen we het opgediend, maar tien keer. Er komt zelfs
een loop die eindeloos wordt teruggespoeld: een stukje discussie dat blijft
hangen als een plaat met 5 minuten lang dezelfde 5 seconden. Paste Abattoir
Fermé dat trucje al niet in eerder werk toe?

    Het genoegen om te doen wat eigenlijk niet
mag, daar krijgen ze maar niet genoeg van.    
Meer en meer wordt het Mechelse gezelschap een persiflage, een overdrijving
van zichzelf. Het genoegen om te doen wat eigenlijk niet mag, daar krijgen ze
maar niet genoeg van. Er moet altijd nog iets bovenop. Het kan altijd nog
exuberanter, nog tomelozer. Terwijl steeds meer theater – al dan niet uit
financiële noodzaak – zijn toevlucht zoekt in de beperking, blijven Lernous en co.
zweren bij de artistieke basisprincipes van de barok: exces, overvloed en
overweldiging. Maar dan wel gedrenkt in een averechtse esthetiek: smerigheid
geldt als eerste keus. 

‘Genesis’ is van die slechte smaak het voorlopige summum. Dat wil het ook zo
graag zijn. De typetjes zijn debiel. De kostuums fout. De grime vet. De pruiken
opzichtig. De praat plat. De bewegingen sullig. De livemuziek treiterig. De
travestieën smakeloos. De lichteffecten goedkoop. Dat alles wordt aan de zaal
opgediend zoals Beire Pap volle dozen popcorn uitkapt over de scène, of zoals
zijn consigliere (Steve Geerts) bankbriefjes van Bunkerland rondstrooit als confetti:
wuft en luchtig, als een statement op zich. Het maakt allemaal niet uit: het



bestaan is loze consumptie. Het theater ondertussen ook?

Zo simpel is het niet. Het verschil tussen goeie en slechte slechte smaak is in
grote mate een kwestie van intentie. Waartoe al deze dwazigheid? Waarom al dat
oeverloze uitmelken van spontane flauwekul? Het lijkt me in ‘Genesis’ nergens
een doel op zich, of een mislukte poging om de zaal te doen bulderen. Evenmin
krijg je de indruk dat Abattoir Fermé en Compagnie Cecilia bewust hun broek
afsteken om een breder publiek te vermaken met simpele popcorn, om het volk
te geven wat het volk zou willen. ‘Genesis’ is geen snelle hap, eerder een hele
trage. En omgekeerd geloof ik ook niet dat deze gezelschappen geloven dat ze
de nette burgerman echt choqueren met hun blote bilspleten of hun continue
verwijzingen naar kak. Daarvoor dienen de spelers hun exploten op met veel te
veel zout.

Dat spel is overigens best knap, over alle generaties heen. Qua toon en timing is
‘Genesis’ zelfs een masterclass. Neem Tine Van den Wyngaert als Meire Pap.
Zoals ze met haar uitpuilende derrière en haar opgestoken coiffure kissebist met
de lamlendige vreetzak die haar man is, personifieert ze een hele klasse van
upperclass vrouwen die meer geld hebben dan gratie. En ook al tonen spelers als
Titus De Voogdt, Dominique Van Malder of Tania Van der Sanden zich natuurlijk
heel bewust van wat er werkt aan hun actjes, nooit ontaardt het echt in
schmieren. Alle spelers belichamen dienstbaar hun typetjes als plaatjes om uit te
knippen. Nooit treden ze buiten die lijntjes om vooral hun eigen komieke kunde
te laten stralen. Dat maakt van ‘Genesis’ onvervalst ensembletheater.

Wat deze show dan wel beoogt? Abattoir en Cecilia lijken op zoek naar een
hogere vorm van kitsch, zelfs van camp. Hoever kan je slechte smaak
doordrijven zonder dat het ophoudt rechtgeaard theater te zijn? Het is een
ambitie die doet denken aan pakweg ‘Wilde Lea’ (1991) van de Blauwe Maandag
Compagnie of ‘De Smerige Trilogie’ (1999-2002) van Herwig Ilegems, Mark
Verstraete en Bart Meuleman bij De Zweep. Die creaties worden herinnerd als
hoogvliegers in laagheid, als vieringen van dwars entertainment. Zo’n blijver zie
ik ‘Genesis’ niet worden. Daarvoor voelen tekst en regie wat te arbitrair in hun
keuzes, lezen meerdere scènes te eerstegraads. Alsof er een gebrek was aan
ideeën. Of liever: alsof het niemand is gelukt om de stroom van al die ideeën te
kanaliseren, aan te scherpen, te bevragen op hun noodzaak. ‘Genesis’ is wel
kitsch, maar niet het meest prangende theater.  

    Stop met jezelf zo te laten dicteren, lijkt de
boodschap van de voorstelling.    
Alles hangt natuurlijk af van wat je van theater verwacht. Als Lernous en co. met
hun doordrijverij al iets of iemand willen choqueren, zijn het vooral de vele
artistieke brilletjes in Vlaanderen voor wie ons theater pas geboren werd in de
jaren tachtig, en die van kunst vooreerst diepzinnigheid verwachten, in een
eigenzinnige vorm die veel dramaturgische duiding vraagt. Lernous steekt als
Beire Pap grijnzend zijn middelvinger op. Suggestie en meerduidigheid zijn deze
voorstelling totaal vreemd. Als je er alle extravaganza afpelt, zie je gewoon de
aloude basisstructuur van klassiek repertoire: een narratieve boog met
afgelijnde personages, een kruising van stukken à la ‘Macbeth’ en eigentijdse
weirde series, maar dan met veel minder snelle cuts.

Daarin toont ‘Genesis’ zich behoorlijk retro. Ook al put deze creatie uit een heel
filmisch universum, ze teert op een pre-televisioneel tijdsbesef. Traag ontvouwt
zich een verhaal waarin iedereen op scène zijn ruimte krijgt, en ook iedereen in
de zaal mee moet zijn – ook al verzwindt Lernous’ taalspel soms als vuurwerk in
de wind. Verveling dreigt niet door de flauwiteiten op zich, maar doordat zij vaak



zo lang en zo breed worden uitgesmeerd. Meer dan popcorn wil ‘Genesis’ vooral
een (meta)theatraal statement zijn.

Ligt het bijvoorbeeld enkel aan mij dat ik in enkele types op scène visuele
knipoogjes meen te herkennen naar een paar boegbeelden uit het Vlaamse
theater? Dat baardje van Steve Geerts, is dat niet gemodelleerd naar Jan
Lauwers? Die gele kop van Chiel Van Berkel met zijn prominente gele bril, moet
die doen denken aan Dirk Pauwels van CAMPO? En verschuilt zich achter de
coupe van Kirsten Pieters niet het beeld van Myriam De Clopper, jarenlang de
programmeur van DESINGEL? Er zit altijd meer in slechte smaak dan je denkt. Er
sluimert onder deze voorstelling iets van een ironische afrekening.

Die bewijsdrift krijgt soms puberale trekjes, zeker waar de figuur van Beire Pap
geprofileerd wordt als het exempel van een bevrijd heerschap die gewoon zijn
eigen natuur volgt en doet waar hij zin in heeft, wars van moraal, politieke
correctheid of andermans verwachtingen. Hij lééft tenminste, terwijl de rest van
de massa staat te blaten als lamme schapen. Stop met jezelf zo te laten dicteren,
lijkt de boodschap van de voorstelling.

‘Genesis’ als de wedergeboorte en de rehabilitatie van de witte heteroseksuele
man in al zijn monomanie? Op het eind fantaseren Beire en Meire Pap zelfs over
uitwijken naar een nieuw rijk op Antartica, dat ze Witland zullen noemen.
Natuurlijk is het allemaal maar om te lachen, maar toch schept de voorstelling
een duivels plezier in schaamteloos tegendraads in te varen tegen de stroom
van de tijd en de vloer aan te vegen met alle ernst rond consent, gedeeld
eigenaarschap en meerstemmigheid. Zo divers de cast op scène, zo patriarchaal
en eenstemmig het verhaal van ‘Genesis’. Het heeft iets reactionairs, om niet te
zeggen: regressief.

Precies daarin vangt deze zelfverklaarde happening, meer dan welke andere
voorstelling die ik de jongste maanden zag, de vervaarlijke sfeer van hedendaags
Europa en de verkiezingen waarop we afstevenen. ‘Bunkerland’ is er gewoon de
absurde versie van. Of zelfs de macabere voorspelling van wat straks niet langer
deviant, maar gewoon evident wordt? Vluchtelingen opfikken, de media
afdreigen, simpele klimaatontkenning, bijbetalen voor sociale rechten, fake
news als staatscommunicatie, nucleaire fall-out door dwaze bevliegingen, de
spilzucht van de 1%: de slechte smaak van ‘Genesis’ is gewoon die van de wereld
waarin we meer en meer gaan leven. Lernous en co. ironiseren de linkse hoop
op een nieuwe utopie door rechtse mechanismen een paar stapjes verder door
te denken.

Als ‘Genesis’ dus een draak is, is het omdat onze tijden dat zijn. 


