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Het moet iets met de tijdgeest te maken hebben.
Net op het ogenblik dat in STUK Leuven het
Artefact festival via de kunst zoekt hoe je aan de
waan(zin) van de dag van vandaag kan
ontsnappen brengt Het Nieuwstedelijk in een regie
van Stijn Devillé ‘Beven’ (2017), een gelauwerd anti-
oorlogsstuk van de Duitse theaterauteur en
dramaturge Maria Milisavljevic. In razend tempo
belichaamt Sara Vertongen de talloze stemmen
die rondzingen in de ether, op de soundtrack van
kanonnen en bommen in uitzichtloze oorlogen.
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In de kleine zaal van Opek stapt Sara Vertongen naar het kleine vierkantje
vooraan op de vloer, op maar een paar meter van het publiek. Die plek zal ze niet
meer verlaten. Ze is uitgedost in een vreemd kostuum van bandages en
windsels, met daarover een hesje. In dat ontwerp van Joélle Meerbergen ziet ze
eruit als een onwaarschijnlijk oorlogsslachtoffer, zo ééntje die het op
wonderbaarlijke wijze nog kan navertellen. Dan flitsen voor het eerst, maar niet
voor het laatst, talloze beelden van andere gezichten over het hare heen.
Vertongen wordt een soort ‘Jederman’, Elkerlyc van oorlogswaanzin.

Al gauw ontdek je dat die oorlogswaanzin niet alleen aan het front leeft van één
of andere oorlog, in Jemen, Gaza, Oekraine, of welke andere brandhaard dan ook
- Kongo misschien? — maar ook aan woedt aan de toetsenborden van de gamer
die nog snel een next level in Minecraft of Fortnite wil halen. Of in de cynische
logica van een personage dat zijn donaties tot een egotrip verheft.

Daarnaast zijn er westerlingen die meevoelen. Ze zijn ‘aangeslagen’ door het
leed van onschuldigen. Maar hoe kan je meeleven met een moeder die kijkt in de
dode ogen van haar kind, neergeschoten omdat het de bevelen om halt te
houden niet hoorde, wegens doof. Hoe kan je meeleven met de soldaat die
beseft dat hij een kind nodeloos vermoordde? Wat betekent empathie dan nog
vraagt iemand zich bij monde van Vertongen af. Hoe waanzinnig is dat?



Maar overal davert de grond. Overal beven mensen van het gedreun. Of van
existentiéle angst? De tekst van Milisavljevic is, met al dat gedreun, niet vies van
forse effecten, en de regie gaat daar helemaal in mee. Auteur, regisseur en
actrice stampen je met overtuiging een geweten. Dat werkt bijna verlammend.
De grillige score van Geert Waegeman zet de roetsjbaan aan emoties en
gedachten waaraan je blootgesteld wordt nog extra in de verf.

Maar overal davert de grond. Overal beven
mensen van het gedreun. Of van existentiéle
angst?

Toch zijn er flitsen van inzicht die je scherp houden. Wat me bijblijft is het
moment waarop op de achtergrond geen filmbeelden van oorlogen verschijnen,
maar een suikerzoete manga-versie van de actrice. Zij vertelt een akelig
aanstellerig verhaal van een leeghoofdig eisje dat wel eens de heldin zou willen
zijn in een verkrachtingsverhaal waar ze triomferend uitkomt door liefde te
tonen voor haar aanrander. Hoe verveeld moet je daarvoor zijn, hoe verwend en
leeghoofdig? God mag het weten. Het maakt wel duidelijk hoe wij, westerlingen
kijken naar ellende die ons niet alleen bespaard blijft, maar misschien wel
gewoon in staat stelt om comfortabel verveeld toe te kijken en niets te doen.

Een ander thema, het basisthema zelfs als je goed luistert, is ontleend aan de 18°¢
-eeuwe graficus en dichter William Blake. Het krijgt gestalte in een personage
dat elke keer weer opduikt: de man die zit aan de rand van een plek genoemd
Ulro. Stijn Devillé wees me op die connectie, en Els Theunis heeft het er ook over
in het programmablaadje.

Blake was zijn tijd ver vooruit toen hij de destabiliserende krachten van de
moderniteit benoemde in oeverloos lange gedichten, verlucht met tekeningen.
Zijn verzameld werk beslaat, ook zonder die tekeningen, zo’n 900 bladzijden. Bij
leven beschouwde men hem als net niet waanzinnig, maar latere generaties,
niet in het minst die van de jaren 1960, erkenden het visionaire karakter van zijn
werk. Wie er zich door wurmt ontdekt in pakweg ‘The song of Los’, ‘The Book of
Los’ of ‘Milton’ hoe de mens zich de wereld voorstelt, en wat daarvan de
gevolgen zijn. Het gaat Blake dus niet over hoe de wereld is, maar over hoe we ze
zien. Het gaat hem over verbeelding. Dat maakt hem modern.

Hij ziet in die verbeelding vier gebieden. ‘Ulro’ is het domein van de rationaliteit,
van ‘Reason’. Die neigt tot abstracties die losstaan van de werkelijke ervaring. De
manier waarop economen denken is daarvan een voorbeeld: ze reduceren de
werkelijkheid tot modellen die ze dan de maatstaf zijn om wat ze zien te
beoordelen. Oorlog kan zo ‘nuttig’ of ‘nodig’ worden. Daar focust dit stuk op.
‘Generation’ is een tweede niveau dat we maar al te goed kennen: blinde
expansiedrang. In ‘Beulah’ komen menselijke relaties in beeld: een mooi ding,
ook voor Blake, maar hij wantrouwt empathie al die alleen het eigen emotioneel
comfort dient. Verbeelding komt voor hem pas tot bloei in ‘Eternity’, als elke
zelfzuchtige overweging verdwijnt in de creatie van werkelijk nieuwe gedachten
en beelden.

Als het over oorlog gaat zitten we duidelijk in ‘Ulro’. Als het over de reacties op
oorlogen gaat laat ‘Beulah’ zich van zijn slechtste kant zien. We laten een
traantje bij het beeld van een moeder die een kind verloor, maar we denken niet
verder over wat dat voor haar betekent, noch wat onze verantwoordelijkheid is.



Milisavljevi¢ brengt dat allemaal te berde in een tekst die als twee druppels
water lijkt op de absurde stroom informatie die je op een willekeurige dag via
(sociale) media bereikt. Pas helemaal op het einde evoceert ze het moment dat
mensen abstracties, hebzucht en eigenliefde opzij zetten om elkaar de hand te
reiken. Datvoel je ook in deze voorstelling van Nieuwstedelijk. Alleen, het komt
aan als een laatste strohalm van hoop. Misschien lukt het wel nog ooit, maar
zoals ‘Beven’ hier gestalte krijgt door Sara Vertongen lijkt dat eerder een vrome
wens dan een reéel perspectief.



