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In 2005 speelde De Koe voor het eerst ‘Who’s
afraid of Virginia Woolf’ van Edward Albee . Daar
waren ze ‘niet zo ontevreden’ over, en daarom
hernemen ze het stuk nu bij hun dertigjarig
jubileum. Natali Broods en Peter Van den Eede
spelen nog steeds Martha en George, maar Tanya
Zabarylo en Michael Vergauwen  vervangen
Karolien de Beck en Nico Sturm. Maar dat
verandert niets aan de opzet: De Koe keert het stuk
binnenste buiten, en maakt het zo veel radicaler
en hedendaagser dan Albee het zich wellicht
voorstelde. 
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Albee’s stuk begint als Martha en George weerkeren van een feestje op de
universiteit waar George een uitgebluste prof geschiedenis is en Martha’s vader
rector. Ze hebben als gewoonlijk een stuk in de kraag. Als ze de rommel in huis
ziet, zegt Martha ontmoedigd: ‘What a dump’. Maar in plaats van op te ruimen
gaat ze zeuren over een film waarin Bette Davis net hetzelfde zegt. Omdat ze
zich de titel niet kan herinneren, en slechts een flard van de plot (het gaat om het
huwelijksdrama ‘Beyond the forest’) geeft ze George alle kansen om haar te
treiteren en belachelijk te maken.

Zo tekent Albee al in de eerste scène de liefdeloze, wreedaardige relatie van dit
koppel. Elke volgende scène is een nieuwe etage in een kaartenhuisje van
pesterijen die zo over the top worden dat enkel een door en door perfide geest ze
kon bedenken. Tot het kaartenhuisje instort. Een jong koppel, Nick en Honey,
functioneert als katalysator van die crash. Martha nodigde ze die bewuste nacht
uit voor een drankje, dat eindigt als een zuippartij. Zij zijn het publiek -en soms
ook figurant of boksbal- bij de schermutselingen van het koppel.

Wie het stuk nu met enige aandacht leest, merkt dat het bol staat van
onwaarschijnlijkheden. Het toppunt is de slotscène, waarin blijkt dat Martha en



George hun zoon verzonnen, omdat ze geen kinderen konden krijgen. Dat moet,
met terugwerkende kracht, alles verklaren: hun wreedheid komt voort uit de
frustratie dat de Amerikaanse droom van het gelukkige gezin aan hen
voorbijging.

In de structuur van de plot verschijnt de auteur zo als een God, die elk detail 
betekenis geeft en alles doorziet, terwijl zijn personages in het duister tasten. In
fine negeert Albee zo dat niemand zichzelf of anderen ooit doorgrondt. Zijn
‘psychologie’ is er één van de koude grond. Maar net daardoor was het stuk 
gefundenes fressen voor acteurs uit de school van de ‘Actor’s studio’. Die stelden er
eer in om , zelfs het kleinste gebaar betekenisvol te maken. Denk: Elizabeth
Taylor en Richard Burton, de acteurs die in 1966 in de film van Mike Nichols
definitief gestalte zouden geven aan George en Martha.

Toch is dit een geweldig stuk, maar niet om de redenen die Albee zou aangeven.
Het zit immers vol meesterlijke dialogen, messcherpe machtsspelletjes met
woorden. Iedereen is op zijn beurt kop van Jut. Alleen, een optelsom van scherpe
scènes levert nog geen geloofwaardige psychologische ontwikkeling op. Dit is
eerder een poppenkast. Net als in een poppenkast timmert iedereen genadeloos
op elkaar in, maar blijven de gevolgen uit. Het gaat maar door, tot ver voorbij het
punt waar een normaal mens zou instorten.

Net als in een poppenkast timmert iedereen
genadeloos op elkaar in, zonder gevolgen

Je zou het stuk dus ook zo, als een waanzinnige poppenkast, een doldrieste
komedie kunnen opvoeren. Als zo’n TV show die mensen moedwillig
psychologisch te kakken zet, of aanmoedigt om elkaar verbaal af te maken, om
geen andere reden dan dat ‘het publiek’ dat lust. Net zoals het theaterpubliek
nog steeds de wreedheden van Martha en George gretig zwelgt. Dat is toch ook
niet omdat ze bezorgd zijn over problemen van de Amerikaanse middenklasse in
de jaren 1960?

Daarmee zijn we beland bij de enscenering van De Koe. Ze exploiteert briljant,
tot het uiterste, het steekspel van woorden in het script van Albee, maar glijdt
haast achteloos -behalve in de slotscène – over de psychologische
spanningsboog van het stuk heen. Dat doen ze door nadrukkelijk aan te geven
dat het stuk eigenlijk een spel -tussen echtelieden- binnen het spel -van de
acteurs- is.

Het toneelbeeld geeft daartoe direct de sleutel, al besef je dat niet meteen. Het is
een persiflage op een salon van de intellectuele middenklasse. De speelvloer
wordt afgebakend door een kring van dicht tegen elkaar geplaatste
designstoelen en étagères boordevol flessen en glazen. Ze is bezaaid met
stapeltjes boeken en tijdschriften. Zo kan je er geen poot verzetten zonder een
breuk te riskeren. Ook opkomen en afgaan lukt enkel mits grote omzichtigheid.
Wat van den Eede al bij zijn eerste opkomst niet lukt: hij gooit een half rek
flessen om en schuift uit over een pak papier. Versta: dit decor werkt als de
spreekwoordelijke bananenschil die mensen onderuit laat gaan. Het maakt van
de personages al bij voorbaat halve hansworsten. 

Achter dit decor ligt er echter een tweede: een grote tafel, met een hanglamp
erboven. Daarachter een groot TV-scherm, dat voortdurend aan staat. En net
zoals dat tot voor enkele jaren in veel huishoudens nog het geval was, kijkt
niemand van de acteurs er ooit naar. Het is er gewoon. In de versie van 2005



speelde de roemruchte film met Taylor en Burton er zich met een klein
tijdverschil tegenover de podiumversie op af. In de nieuwe versie is dat enkel
nog het geval in het derde bedrijf. Tot dan zie je hier televisie ‘zoals ze is’ in de
USA. Mij troffen vooral de amusementsprogramma’s van het soort die
leedvermaak als  raison d’ être hebben. Ook een poppenkast dus, net als het stuk.  

Maar niet alleen dat scherm lijkt nogal overbodig, ook die tafel speelt nauwelijks
een rol in het stuk. Als een personage in de loop van het stuk wegloopt naar ‘de
keuken’ of ‘de badkamer’, trekken de acteurs zich vaak daar terug, maar ‘spelen’
doen ze er quasi niet. Het lijkt eerder alsof je per toeval zicht krijgt op het
artiestenfoyer. Die indruk wordt al gevestigd als het publiek binnenkomt, want
je ziet de acteurs daar dan op hun gemak keuvelen, alsof ze ons niet zagen.

Zo kreeg je voor het stuk goed en wel begonnen is al veel, maar vooral
verwarrende, informatie. Het valt trouwens moeilijk te bepalen wanneer het
stuk echt begint. Is dat op het ogenblik dat Martha en George het speelveld op
stommelen, en George de boel meteen overhoop haalt? In elk geval spreekt 
Natali Broods dan de beroemde openingszin ‘Wat een rommel’ uit. ‘What a
dump’, herhaalt ze in het Engels. Maar ze doet dat broodnuchter (sic), een beetje
ironisch. Van de peilloze vermoeidheid, die Taylor in de film dan al tentoon
spreidt, geen spoor.

Het is bovendien een valse start, want de woordenwisseling tussen de
echtelieden verglijdt haast onmiddellijk naar gekissebis tussen de acteurs. Of
hier wel te spelen valt, met al die tijdschriften en flessen die in de weg staan
vraagt Van den Eede zich af als er weer een hoop flessen onderuit gaat en hij nog
een uitschuiver maakt. Broods kijkt hem een beetje spottend aan, en wendt zich
dan naar het publiek. Of die ook vinden dat ze beter eerst opruimen. En of er dan
iemand een handje toe kan steken, want anders kan het nog lang duren.

Uiteraard verroert niemand van de kijkers zich. Daar gaat het uiteraard ook niet
om. Het is een slimme manier om te bevestigen dat we een spel gaan zien, en
daar hoort een publiek bij. Dat is zo in veel opzichten. Vooreerst in de meest
concrete zin: we zitten inderdaad in een theater. Het enige wat hier, anders dan
anders, gebeurt, is dat de acteurs bevestigen dat zij weten dat wij hen zien. Dat
heeft echter als gevolg je als kijker vanaf nu niet meer kan doen ‘alsof je er niet
was’. Je wordt er met je neus op gedrukt dat je zonder in te grijpen kijkt naar wat
een schrikbarende slachtpartij zal worden. Je bent dus niet beter of anders dan
het publiek van de shows in de achtergrond, dat uitbundig lacht als iemand kop
van jut is.

Martha en George voeren al jaren een vertoning
voor elkaar op.

Het is echter ook waar binnen de dramaturgie van het stuk. Martha en George
voeren al jaren een vertoning voor elkaar op, met de onbestaande zoon als de
geheime kern. Ze maken elkaar af, maar kunnen toch niet zonder elkaar. Maar
een vertoning heeft maar zin als daar af en toe publiek voor is. Nick en Honey
zullen dat publiek zijn, en zo zit het echte publiek structureel in dezelfde positie
als die twee. En net als die twee zal het publiek voortdurend wegkijken als de
hoofdrolspelers in hun mentale boksmatch ver over de schreef gaan.

Zowel Tanya Zabarylo als Michael Vergauwen spelen die rol overigens
fantastisch. Zij als het onnozel wicht dat pas erg laat, als de relatie met Nick al op
springen staat door de kuiperijen van George, doorheeft in welk wespennest ze



zich bevindt. Hij als de enigszins gluiperige carrièrist die nooit zijn zinnen
afmaakt, maar altijd blijft steken in schokschouderen en onbetekenende
tussenwerpsels, om vooral niemand voor het hoofd te stoten. Je weet maar
nooit wanneer je op iemand beroep moet doen, toch?

Maar de valse start, die het publiek zo uitdrukkelijk in beeld brengt heeft nog een
derde reden. Ze brengt speling in het spel. De acteurs moeten niet meer ‘diep
gaan’, ze moeten niet in de huid van het personage kruipen. ‘Psychologie’ in het
spel ontbreekt hier niet, maar staat tussen haakjes. Het is een mechaniek, een
strategospel. Daardoor wordt het lachwekkend. Zo kunnen de acteurs zich
ongegeneerd uitleven in de momenten waar de dialogen op hun scherpst zijn,
de hardste psychologische meppen uitgedeeld worden. Het is toch niet
helemaal serieus.

In het derde bedrijf, als tegelijk de verfilming van Mike Nichols speelt, wordt dat
verschil met de ‘klassieke’ manier om dit stuk te spelen breed uitgemeten. Maar
vooral in het tweede bedrijf levert het bij Broods, en vooral Van de Eede,
uitzinnig spelplezier op. Hoe heerlijk is het niet om zonder wroeging iemand
helemaal, tot op de grond, af te kraken, te kleineren, te pesten met zijn gebreken
en tics. In een poppenkast doet dat geen pijn. Integendeel, het is om te lachen.

Dat doet ook het publiek uitbundig als Van den Eede op een bijna demonische
manier, soms zelfs binnen één zin, volkomen van karakter verandert: van
begrijpende vriend naar kwaadaardige vijand, van vermoeid slachtoffer naar
wellustige beul. Ze krijgen er niet genoeg van, en het doet geen centje pijn. ‘I
can’t get no (satisfaction)’ in de postpunk versie van DEVO en een stroperige
versie van José Feliciano vormt niet toevallig de soundtrack van het stuk. De
song kan verwijzen naar de onvrede van Martha en George, maar ook naar dat
verlangen om te zien hoe anderen elkaar naar het leven staan en ten onder
gaan.

Maar op de bodem van dat spel zit een bittere droesem. In het stuk van Albee
rest in het derde bedrijf, als het spel echt stuk is, uitgespeeld is, alleen pijn. Die
zit ook in de vertolking. Niet dat Broods en Van den Eede of Zabarylo en
Vergauwen nu plots voluit in de huid van hun ellendige personages kruipen. Het
is net omgekeerd. Hun spel valt langzaam stil. Het wordt kleiner, toonlozer.

Met reden. Ook al zullen de problemen van de Amerikaanse middenklasse ons
worst wezen, het stuk toont net door deze drastische bewerking -al werd aan de
tekst geen iota veranderd- een ongemakkelijke realiteit. Mensen doen elkaar de
duvel aan, en zijn daar verbijsterend goed in. Hoe onwaarschijnlijk de plot ook is,
en hoe hilarisch vele scènes hier uitpakken, dat is wat hier finaal aan de
oppervlakte komt. 


