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Milo Rau heeft in Luik misschien wel zijn beste
theaterproductie in vijf jaar NTGent gemaakt. ‘The
Last Generation’ presteert met de spelers van
Theater Stap wat je vandaag eigenlijk niet meer voor
mogelijk houdt: Pasolini’s schandaalfilm ‘Salò’
herinterpreteren zonder er de minste afbreuk aan te
doen. Zo herinnert deze voorstelling aan een tijd in
theater waarin de kunst nog de ethiek uitdaagde, in
plaats van omgekeerd. Het is onze eigen blik die in
het brandpunt staat. 
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Milo Rau heeft iets met het Laatste Avondmaal. Pontificaal sierde het al de affiche
van zijn gevierde docufilm ‘The New Gospel’ (2021), een re-enscenering van het
passieverhaal met rechteloze fruitplukkers in Italië. Nu, in ‘The Last Generation,
or the 120 Days of Sodom’, een productie bij Théâtre de Liège, grenst dit
katholieke oerbeeld rechts het podium af. Achter een lange tafel vol kaarsen en
rijkelijke spijzen staren de spelers van Theater Stap, velen met het syndroom van
Down, wezenloos voor zich uit. Bijna voyeuristisch glijdt de camera van Coralie
Denooz één voor één aan hen voorbij. Halfweg de rij breekt Tanne Lemmens het
brood en deelt ze de wijn. Jezus blijkt een kwiek vrouwtje dat even speels als
devoot haar handen vouwt, terwijl haar apostelen gehoorzaam de beker en het
brood aan elkaar doorgeven. 

À la minute wordt hun gedeformeerde expressie uitvergroot op het achterdoek,
samen met hun echte namen. Kijken we naar een documentaire? Een
blasfemische persiflage? Hoe dan ook ademt een lange cultuurtraditie vol fixatie
op het vreemde mee door het beeld, van ‘Freaks’ tot de zeven dwergen – zeker
als acteur Koen De Sutter de Stappers ook nog eens komt voorzeggen wat ze
moeten opvoeren, waaronder het verraad van Judas. Waar is de regie van die
regie precies op uit? Het lijkt wel of we in drie voorstellingen tegelijk zitten. 



Rau speelt dus opnieuw zijn vertrouwde
spelletje. Theater op het theater zien we, als de 
making of van een film. 

Als dan ineens het scènelicht aanfloept, en het cinemabeeld uit, blijken we
gewoon naar de opname van een gespeelde filmscène te hebben zitten kijken.
Rau speelt dus opnieuw zijn vertrouwde spelletje. Met een onuitgegeven
verzameling acteurs, meertalig en divers, organiseert hij op scène een situatie
waarin zij over zichzelf vertellen én elkaar bevragen over het drama dat ze
spelen, om daar dan tussenin live enkele scènes van op te voeren, terwijl een
camera al die theatrale handelingen scant op hun eeuwige
geslachtsgemeenschap tussen authenticiteit en kunstmatigheid, tussen echt en
gespeeld. Theater op het theater zien we, als de making of van een film. 

We kennen dat procedé van zijn ander repertoirewerk, zoals ‘Orestes in Mosul’ of
‘Antigone in de Amazone’. Alleen is er deze keer geen verre werkelijkheid vol
reëel geweld die het klassieke drama nieuw bloed moet geven. In ‘The Last
Generation’ is dat geweld zelf al een film: Pier Paolo Pasolini’s befaamde ‘Salò o
le 120 giornate di Sodoma’ (1975), ooit wel eens de ziekste cinema aller tijden
genoemd. De film portretteert vier rijke libertijnen – de Hertog, de Bisschop, de
Magistraat en de Voorzitter – die in een afgelegen villa aan het Gardameer 18
jongeren wekenlang vernederen, seksueel misbruiken, folteren en uiteindelijk
gruwelijk afmaken. Pasolini verplaatste Markies de Sade’s cultroman ‘De 120
dagen van Sodom’ (1785) naar het Italië van Mussolini, waarmee deze tegelijk
grenzeloze en strak geregisseerde orgie vanzelf een allegorie werd voor de
perversie van het fascisme. Of zelfs van politiek en kapitaal tout court?

Voor zijn actualisering naar onze tijd – met extreemrechts in semi-arrogante
feeststemming en met dehumanisering als winstmodel – heeft Rau niet de
meest evidente kaart gespeeld. In de rol van onderworpenen had hij makkelijk
moslims, zwarte activisten of jonge arbeidsmigranten zonder papieren kunnen
casten. Met zijn keuze voor tien professionele spelers met (veelal) het syndroom
van Down agendeert hij een anderszijn dat politiek veel minder polariserend
lijkt, maar daarom des te scherper onze gezamenlijke basisethiek uitdaagt. Hoe
kijken wij, nette burgers, écht naar mensen die wij allen natúúrlijk als
evenwaardige medemensen beschouwen, zelfs al wijkt hun natuur af van wat
‘mens’ in het Latijn betekent: het volle mentale vermogen? Welke verdrongen
viscerale denkbeelden verbergen zich onder dat humane publieke discours,
zowel bij links als bij rechts?

Welke verdrongen viscerale denkbeelden
verbergen zich onder dat humane publieke
discours, zowel bij links als bij rechts?

Zoals wel vaker bij Rau begint ‘The Last Generation’ zijn spel met ‘Salò’ met
schijnbaar onschuldige repetitieoefeningen. Als verlengstukken van de regisseur
fungeren vier valide acteurs: Olga Mouak, Jacqueline Bollen, Koen De Sutter en
Robert Hunger-Bühler. Eén voor één sommeren ze een Stapper om van achter
hun dis te komen en het speelvlak te betreden. ‘Ah, jij houdt van rouwen én
omvallen? Toon eens!’ Hun subtiele schouderklopjes en licht bevelende toon zijn
die van showmasters. Het doet denken aan de goedmoedige sturing van steeds
meer tv-programma’s die werken aan de inclusieve blik van Vlaanderen door die



te charmeren met schattigheid. ‘Ah, Gert en Gitte, jullie gaan trouwen? En ook
kindjes krijgen? Kunnen jullie eens kussen voor de mensen?’ De grens tussen
kunde en kunstjes wordt dunner en dunner. Het lijkt alsof De Sutter en co. vooral
de normaliteit van hun tegenspelers willen aantonen, maar misbruiken ze niet
net hun abnormaliteit? Continu flirt de voorstelling met onze basisethiek.

Het is slechts de opwarming voor het echte werk. Zodra met enkele lange
geweren ook het geweld de scène komt bezetten, vloeit ‘The Last Generation’
vanzelf over in een heropvoering van Pasolini’s stuitende scènes. Het maakt de
voorstelling op slag veel transparanter. Aan de ene kant wordt het valide viertal
in een theatraal kabinet met rood fluweel neergepoot als de libertijnen. De
uitdrukkingsloze adel van hun blik, met een grijns van autoritaire wellust om de
lippen of met rauw opengesperde kijkdrift door hun monocle, is misschien wel
het meest monsterlijke beeld van de hele avond: je ziet nul decadentie, maar
voelt ze dreigen in elke trek. Aan de andere kant worden de Stappers collectief
op de knieën gedwongen om algauw willekeurig onderworpen te worden (of
zich net enthousiast te onderwerpen?) aan allerlei ontaarde rituelen: van de
verkiezing van de mooiste kont tot het kokhalzend doorslikken van stront – het
Laatste Avondmaal van de Antichrist.

Natuurlijk is het niet echt. Naar gewoonte is Milo Rau veel opzichtiger in zijn
staging dan in zijn make-believe. Hij toont zijn theater als theater. En daarmee doet
hij ook deze voorstelling weer vooral gaan over kijken en bekeken worden,
presentatie en representatie, publieke taboes en private fantasieën. Niet zozeer
de beulen of hun slachtoffers zijn dus de ware protagonisten van dit werk, maar
wij in de zaal. Het hele machtsspel dat we aanschouwen, bestaat slechts bij
gratie van onze blik. Maar met wie kijken we mee? Met de neergezegen Stappers
die opkijken naar het roodfluwelen theatertje van de macht, of met de vier
figuren zonder beperking die verlekkerd neerkijken op hun kunstjes – op zeker
moment zelfs expliciet door een toneelkijker. 

Dat Pasolini’s mooie jongens en meisjes hier gewisseld zijn voor mensen met
trisomie 21, en dat de strategie van de verkrachte onschuld daarmee is
doorgetrokken tot zijn uiterste grens, maakt het antwoord nog minder
eenduidig dan bij ‘Salò’. Wie is in deze obscene offerande precies de Ander?
Hebben we niet meer gemeen met de beulen dan met hun slachtoffers? In se
doet Rau met Pasolini wat Pasolini deed met De Sade: afwijkingen waar op
papier nog mee te leven valt, vol in het zicht zetten. Zo opzichtig visualiseert hij de
deviatie op scène én op doek dat er niet meer weg te kijken valt. Hij zet ze
letterlijk in de kijker en maakt zo van elk onze private verbeelding een gedeelde
aanschouwing. 

Het is dé vraag van deze tijden in theater: wie
speelt wat waarom en ten koste waarvan?

Net omdat het niet echt is, durft Rau daarbij een stuk verder te gaan dan je zou
verwachten. Daarvoor speelt hij maximaal uit wat net niet fake is. Vooral een
seksscène tussen Gert Wellens en Gitte Wens, die ook in het echt een koppel zijn,
snijdt je de adem af. In hun hondse houding, met alleen nog een broekje aan,
toont zich de kern van wat er juist zo pervers is aan ‘The Last Generation’: niet
zozeer het seksuele of sadistische ritueel dat zij verbeelden (op dat vlak valt er
op theater nooit te winnen van Pasolini’s film), wel de perfide
machtsmechanismen die spelen tussen regie en spel. Rau dwingt deze twee
geliefden tot publieke opvoering van hun private relatie, zonder dat je als kijker



goed kan inschatten of zij wel goed kunnen inschatten waarin ze precies worden
opgevoerd. Wat staan zij te doen, in hun ogen? En is dat hetzelfde als wat wij
zien door onze ogen? Zijn ze wel de actor van hun act? Het is dé vraag van deze
tijden in theater: wie speelt wat waarom en ten koste waarvan?

Precies om die ethische kwestie draait ‘The Last Generation’. Het is niet langer in
de eerste plaats een allegorie voor de macht van politiek of kapitaal, wel een
allegorie voor de macht in het theater zelf. Rau thematiseert de uiterst dubbele
betekenis van ‘uitvoering’. Wie doet wie waarom wat doen, en ten koste
waarvan? Anders dan veel andere eigentijdse voorstellingen deinst deze creatie
niet terug voor het gevaar op overtreding, maar zet die – opnieuw – vol in het
zicht. Niet toevallig moeten ook De Sutter en Mouak met gênant getaffel de
techniek van de verkrachting op het theater uitbeelden, en getuigt Jacqueline
Bollen van de vele keren dat ze er zelf aan onderworpen werd als actrice, en wat
dat met je doet als mens. Rau maakt het machtsmisbruik van het hele
toneelbedrijf transparant, kleedt het letterlijk uit.

Maar net in die ene hondse seksscène voltrekt zich ook een wonderlijke
neveneffect: finaal viert dit ritueel vooral het volle menszijn, zelfs van mensen
die niet over hun volle Latijnse ‘mens’ kunnen beschikken. Het is dé paradox van
de voorstelling: net op het toppunt van haar perversie neemt ze de Stappers het
meest serieus als acteurs én als volwassen lichamen, net door niet enkel hun
charmante kant, maar ook hun seksuele verlangens, hun maatschappelijke
woede of hun diepste zelfbesef over hun anderszijn uit te smeren. Als stront in
ons gezicht. 

Dat werkt heel louterend, zo blijkt bij het applaus. Waar je bij veel andere
voorstellingen met een minderheidsgroep op scène bijna gif kan innemen op
een staande ovatie, blijft de zaal hier groggy in de zetel hangen. Niet de Stappers
waren het voorwerp van al dit grensoverschrijdend gedrag, wel onze
weldenkende compassie met hen. Wij zijn niet heerlijk gecharmeerd, maar
weldadig geschandaliseerd. 

In die heel slimme actualisering van ‘Salò’, middels een verschuiving van
inhumane horror naar morele rehumanisering, toont ‘The Last Generation’ zich
een memorabel tijdsdocument. Het belichaamt niet enkel de laatste generatie
die is geboren vóór het tijdperk van de medische keuzevrijheid om geen
kinderen met een beperking op de wereld te zetten. Het lijkt ook een tijdperk af
te sluiten waarin het theater ons ethisch bewustzijn moedwillig kon verkrachten
vanuit de overtuiging dat in kunst alles moet kunnen. Veelbetekenend voor dat
tijdperk is Raus eigen toevoeging van het Laatste Avondmaal, én van de
kruisiging van Tanne Lemmens op het eind: beide scènes reminisceren een
twintigste-eeuwse avant-garde die zich altijd graag vergreep aan het
katholicisme, maar vandaag eerder gedateerd is gaan voelen.

Dat Milo Rau er toch allemaal mee wegkomt, is precies omdat hij – anders dan
veel van zijn voorgangers in die lange bloedlijn van grote regisseurs-usurpators –
zo scherp bewust blijkt van zijn eigen machtspositie. Hij maakt er zelfs zijn
hoofdthema van. Én ook omdat hij er in ‘The Last Generation’ – anders dan in
pakweg ‘Orestes in Mosul’ of ‘Antigone in de Amazone’ – perfect in slaagt om zijn
eigen fascinatie voor namaak, verbeelding en verdubbeling zo vlot in te passen
in zijn gekozen repertoirewerk dat beide er enkel beter en meerduidiger van
worden. Straffe stoot, deze voorstelling!


