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                                    Om onduidelijke redenen is de
gedachte gangbaar dat voorstellingen wel een uur
moeten duren om mee te tellen. ‘Thing’ van
Charlotte Bouckaert bewijst dat dat onzin is: op
dertig minuten schildert ze - bijna letterlijk - onze
dubbelzinnige verhouding tot de dingen op een
zeldzaam treffende manier. Dingen: ze vormen en
bepalen onze wereld, maar toch blijven ze ons ook
altijd vreemd. Op die schaarse momenten na dat
onze verbeelding ze tot leven wekt. Of was het net
andersom?         
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‘Thing’ speelt zich af op een verhoogde vloer, niet veel groter dan vijf bij vijf
meter. Het publiek zit er haast met zijn neus op, zodat elk detail haarscherp
zichtbaar is. Je ziet bijvoorbeeld meteen dat het witte doek van het speelvlak een
schilderdoek is, dat net als elk canvas om de randen van het kader opgespannen
werd. Op dat doek staan allerlei objecten. Van waar ik zit zie ik links vooraan
 een verhoogje. Daarop maakt een peer rondjes op een draaischijf. Rechts prijkt
een okerkleurige, hoekige koffiepot, die zo kon weggelopen zijn uit een
schilderij van Georges Braque of Pablo Picasso. Vlak daarachter tekent zich op
het doek een scherp afgelijnde lichtvlek af, met een lange schaduw in het
midden.

Op wat voor mij de achtergrond van dit stilleven is zie ik links achter, tegen de
rand van het doek, een wit porseleinen kannetje, alweer op een verhoogje. Een
watermeloen bemiddelt langs die rand tussen voor- en achtergrond. Helemaal
achteraan links staat een glazen kom vol appels. Rechts achteraan ligt dan weer
een eenzame appel naast een vaas met paarse en witte bloemen. Tegen de
rechtse rand, in de achtergrond, staat een ensemble van porseleinen vaasjes in
vage pastelkleuren op en rond nog een verhoogje. Een citroen rechts en een
appelsien vooraan completeren het beeld.



Wie ook maar een beetje thuis is in de schilderkunst herkent de motieven: de
koffiepot van de kubisten, de appels en peren van Paul Cézanne, de vaasjes van
Giorgio Morandi. Stukken fruit her en der herinneren aan klassieke
genrestukken. Dingen hebben mensen altijd zozeer gefascineerd dat ze hun
aanwezigheid wilden vastleggen op papier of doek. Een onmogelijke opgave
uiteraard, want een doek heeft twee dimensies en een ding drie.

Om die reden is het trouwens onmogelijk om een ding ooit ‘helemaal’ te zien,
behalve dan als een reconstructie in je hoofd. Dat schilderkunstige probleem
hield Cézanne bovenmatig bezig: hij schilderde appels en peren alsof hij er
doorheen en omheen kon kijken. Maurice Merleau-Ponty hing er een hele
theorie over de waarneming aan op. De kubisten losten het probleem op door
het perspectief te laten ontploffen. En Morandi, die schilderde dezelfde vaasjes
eindeloos. In Bologna wijdde men er een heel museum aan.

Maar hier, hier laat Bouckaert die ene peer op een verhoogje parmantig traag
ronddraaien, zodat het ‘probleem’ verdwijnt, al blijft de peer even mysterieus of
banaal. Verrassender is wat de eenzame appel, citroen en appelsien doen. Ze
glijden langzaam over het doek en laten daarbij een spoor na. Rood voor de
dieprode appel, oranje voor de appelsien, maar ultramarijn voor de citroen.
Koppige dingen zijn het. De citroen die niet geel wil schilderen, de appel die
maar blijft heen en weer gaan.

    Gaat het hier over dan over de
betrekkelijkheid van de waarneming, of ook
over vanitas, de betrekkelijkheid van het leven
zelf?    

Dat schouwspel alleen al is een wonderlijke meditatie. Daar hoort een vraag en
een motto bij. De vraag: ‘Wat zijn de contouren die het leven achterlaat’. Het
motto, ontleend aan Bart Verschaffel: ‘Het is het lot van de dingen en van al wat
men kan bezitten om geboren uit duisternis een onverklaarbaar en kort bestaan
te kennen in weinig licht’. Gaat het hier over dan over de betrekkelijkheid van de
waarneming, of ook over vanitas, de betrekkelijkheid van het leven zelf?

Dat motto, het hoeft weinig betoog, is hoe dan ook net zo goed toepasselijk op
de dingen als op het leven zelf, het menselijke dan. Ook dat is aanwezig, in de
gedaante van een vrouw die als voor dood, als een object onder de andere
midden op het schilderdoek ligt. Daardoor ga je er ook zo naar kijken: je
registreert haar vaalgroene mantelpak met daaronder de panty’s met hun
patroon van uitgelopen inktvlekken. De witleren dansschoentjes met groenige
vlekken, die suggereren dat ze ooit bij de kleur van de tailleur pasten maar
afgesleten raakten. Pas dan glijden mijn ogen naar het lichaam zelf. Een stevig,
welgevormd lijf, al verraden het zilvergrijze haar en de zichtbare aders onder de
huid van de handen dat dit een oudere vrouw is. Dat blijkt ook als ze overeind
komt en ik Marie De Corte herken.

Wat volgt is heel bijzonder. De danseres kruipt even onzeker over het doek heen
en weer – zij laat geen sporen na – en belandt naast de peer die ze op
ooghoogte, op een handbreedte afstand, beloert. Plots houdt de peer op te
draaien, tot De Corte haar hoofd even naar links en dan naar rechts, en weer
terug beweegt. Koppig draait de peer altijd net even mee, zodat ze altijd alleen
maar één zijde ervan ziet. Bouckaert maakt het probleem van de waarneming



hier aanschouwelijk.

Tegenover haast alle dingen op het doek probeert de vrouw zo haar positie te
bepalen. Een bloem uit de vaas plaatst ze net in de lichtvlek achter de koffiepot.
Ze graait in de kom appels die ze even monstert en dan bijna achteloos laat
vallen. Enkele appels rollen plompverloren het canvas af, tussen de benen van
de toeschouwers. Ze achtervolgt ze even. Nogal onzeker - alsof ze ontredderd
was – stapt ze rond in de ruimte rondom het canvas maar trekt zich dan weer
terug binnen het beeldvlak. Ook daar veraanschouwelijkt Bouckaert een
essentiële kwestie: zonder kader worden dingen helemaal vreemd, haast
bedreigend.

Ondertussen gaan  dingen achter haar rug hun eigen gang. Het vaasje links valt
zomaar om en laat een spoor zwarte inkt over het canvas vloeien. Het vaasje
rechts op het verhoogje begint plots rond te draaien. De vrouw schikt alle vaasje
en kruikjes in de buurt eromheen zoals je zou doen als je een tafereel klaar zet
voor een stilleven.

Al die handelingen lijken echter nogal futiel. De dingen hebben hun leven, zij het
hare. Maar tussen beide ‘gebeurt’ er niets. Er ontstaat geen beeld. Het canvas
blijft leeg, op de ondoorgrondelijke strepen na die de appel, de appelsien en de
citroen trokken. Al wat de vrouw doet blijft zonder gevolg. Het woord
vruchteloos krijgt hier een heel nieuwe betekenis. Het gaat rijmen op ‘vanitas’,
ijdelheid, het thema dat zeker vanaf de 17e eeuw een vaste connotatie van het
stilleven was: dingen vergaan, spoorloos en roemloos, net zoals het leven. Ze
glanzen even, en dan slaat de rot en het verval toe. Dingen verliezen hun glans.
Dingen verliezen hun tover. Het zijn gewoon dingen. Ondoorgrondelijk en
vreemd.

    Als afscheid van de mogelijkheid om dingen te
verbeelden, er zich toe te verhouden. Dat is
melancholie.    

Dat besef kleurt het slotbeeld van de voorstelling. De Corte belandt weer in de
buurt van de peer en begint te zingen. ‘Wild. Thing. You. Make. My. Heart. Sing.
You. Make. Every. Thing. Groovy.’ Hoe extreem ze de woorden ook rekt, je
herkent het refrein – en nagenoeg de enige zin – van het liedje van The Troggs uit
1966. Die hadden het natuurlijk over een vrouwelijk ‘ding’. Maar in deze context,
en extreem vertraagd, klinkt het als een rouwlied. Zeker als de Corte zwijgt en
gitaren in een vertraagde instrumentale versie van de song dreunen door de
ruimte. Als afscheid van de dingen. Als afscheid van de mogelijkheid om ze te
verbeelden, er zich toe te verhouden. Dat is melancholie.

Zo las ik het eindbeeld althans. Bouckaert geeft echter geen uitleg. Ze laat de
betekenisgeving – die raadselachtige beweging tussen binnen en buiten – aan
ons over. Maar ze schonk ons wel een intens verdicht beeld van onze – wankele -
verhouding tot de dingen – ons eigen lichaam inbegrepen. Zo’n krachtig beeld
zie je maar zelden op een podium. 


