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Was ik geboren rond 1500, dan had ik het
reisgezelschap dat ‘Le Jardin des Délices’ van
Philippe Quesne bevolkt zeker als flegmatiek
bestempeld: hoe hopeloos hun situatie ook is als
hun bus strandt in de woestijn, ze blijven er
gelijkmoedig onder. Gewoontjes zelfs. Die houding
zet je vaak op het verkeerde been: Quesne zet
drama, diepzinnige beschouwing en grollen op
één noemer, zonder onderscheid. Hij verklaart
bovendien nauwelijks, en pas heel laat, de band
tussen deze personages en de lieflijke, liederlijke
of helse taferelen van het drieluik ‘De Tuin der
lusten’ van Jheronimus Bosch waarnaar het
vernoemd is. Behalve dan dat ook hier de
verbeelding hoogtij viert. 
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Een bus staat stil in een onbestemd landschap. Het zou een steengroeve kunnen
zijn: her en der ligt grind, links staat zelfs een big bag vol grind. In de achtergrond
wachten werktuigen voor de kale, zwarte achterwand van het toneel. Dat alles
suggereert een woest woestijnlandschap, maar vooraan staat wel een
metersbreed led beeldscherm schuin opgesteld op de grond, geschoord door
stenen, met erachter nog enkele kleinere schermen. Even onwezenlijk is het
strakke lichtraster van tl-buizen boven de vloer. Je kan bijna niet thuisbrengen
wat je ziet. Even schiet me door dat lichtraster het openingsbeeld van ‘2001 A
Space Odyssey’ te binnen: astronauten die onder strak licht een onbekende en
onvermoede toekomst tegemoet lopen.

De voorstelling begint als het gezelschap de bus verlaat. Ze passen niet bij
elkaar. De ouderwets sportief-chique geklede man met strak achterovergekamd
grijs haar en gekleurde brillenglazen (Jean-Charles Dumay) behoort tot een
andere wereld dan een jonge vrouw met lang blond haar en eindeloze benen



(Isabelle Prim). Een slungel in blauw pak met Stetson hoed en boots over zijn
broekspijpen (Gaëtan Vourc’h) past dan weer wel bij een vrouw met dito hoed
en boots (Elina Löwensohn) maar staat weer mijlenver af van een wat slordige
man met leren jasje en veel te opzichtige das (Nuno Lucas). Dan is er nog de
verloren gelopen existentialist met lang, zwart haar,  te krap zwart jasje en
nauwsluitende zwarte broek (Thierry Raynaud), de al even verloren gelopen
hippie met brilletje en lang haar (Leo Gobin) en een man in strak zwart pak
(Sébastien Jacobs).

Ze kijken wat rond, zonder te spreken. Ze lijken niet te weten wat ze hier doen,
noch hoe ze hier belandden. Vourc’h neemt de leiding: hij stapt weer de bus op,
zet een koptelefoon met microfoon op en nodigt allen weer naar binnen. Lucas
geeft nog snel een paar meppen op het led-paneel, waarop uiteindelijk in
gotische letters ‘Le Jardin des Délices’ verschijnt. Na veel geharrewar raakt de
bus een paar meter verplaatst en valt weer stil.

In de bus neemt Gobin op dat moment plaats achter een klavier dat zich, als bij
wonder, op de plaats van de bestuurder bevindt. Hij speelt, voor het eerst, een
Gregoriaans aandoende, eindeloos herhaalde melodie waar de anderen op
meezingen en later ook, op diverse instrumenten als cello en gitaar zullen
meespelen. Een leitmotiv. Wat je niet weet is dat de melodie ontleend is aan een
partituur die op Bosch schilderij in de hel te zien is op het achterste van een man.

Dan stapt de bende weer uit voor een bizar ritueel. De performers duikelen een
enorm, uitgeblazen ei met een gat onderin op en plaatsen het in een kring van
keien. Na een plechtig eerbetoon spelen ze rondom het ei op fluitjes en gitaar
een middeleeuws lied, met een rondedans toe. Rond die tijd gaat een
achterdoek langzaam omhoog vanaf de vloer. Het onthult een onwezenlijk
landschap, onder verzengend wit licht. Her en der zweven lichtvlekken als UFO’s
in de lucht. In de verte ontwaar je iets als een donkere burcht of rots. Sporen op
de grond verdwijnen in de verte. Pas nu is de illusie van een woestijn compleet,
al vergeet je dan nooit dat het ‘maar’ een doek was dat opging.

    Als schoolkinderen zitten de performers in
een kring voor een ‘praatronde’.    

Zo vreemd als deze scène is, zo herkenbaar is de volgende. Als schoolkinderen
zitten de performers in een kring voor een ‘praatronde’. De onderwerpen zijn
echter nauwelijks aan kinderen besteed. Poëtische, nogal hoogdravende
ontboezemingen van Raynaud, bizarre raadsels van Prim, een Portugees lied
over ongedurigheid en onrust van Lucas en finaal een zowel intimiderende als
wat potsierlijke lezing van de ‘Divina Commedia’ van Dante door Jacobs. Waarop
die op zijn cello, met een zuivere contratenorstem ‘In dreams’ van Roy Orbison
ten beste geeft. Dat geeft je een sleutel: Orbison zingt over momenten van liefde
en genot, maar moet toegeven dat die alleen in zijn dromen bestaan. De realiteit
hier is, net als in de song, uitzichtloos.

Er gebeurt nog iets merkwaardigs tijdens deze praatronde: op het tekstbord
verschijnen zinnen die los staan van wat de performers zeggen en doen. Er valt
ook geen touw aan vast te knopen: het gaat over weekdieren en schelpdieren,
over aarde en mineralen. Al snel wordt de tekst ook nog onleesbaar doordat de
letters te snel of helemaal verhaspeld over het scherm glijden. Maar ook al kijk je
vooral naar de performers, die lettersoep blijft op een irritante manier in je
ooghoek aandacht vragen.



Nog vreemder: terwijl één performer zijn verhaal doet nemen anderen
doodgemoedereerd per twee het midden van de cirkel in om er tableaux vivants te
vormen. Het zijn, achteraf bezien, uitbeeldingen van de talloze tafereeltjes in ‘De
Tuin der Lusten’ , maar je krijgt ze zonder uitleg, en ze staan los van de
praatronde of de tekst op het led-scherm. Die collage van heel uiteenlopende
elementen zoals live vertolkte teksten, teksten op het scherm, liedjes en acties
komt traag voorbij, alsof de tijd hier net niet stil gevallen is. Die traagheid is
nochtans bedrieglijk, want als ik achteraf de acties wil inventariseren merk ik dat
ik er maar half in slaag. De gebeurtenissen gaan wel traag maar zijn zo grillig als
een droom, hoe gewoontjes deze performers er ook uitzien.

Het tweede deel van de voorstelling begint ermee dat de reizigers een zijwand
van de bus met slijpschijven slopen om zo een podium te vormen. Op dat
podium of op het dak van de bus brengen ze na elkaar diverse nummers, het ene
al gekker dan het andere. Het begint met een ‘mirakel’: de kale Vourc’h krijgt
door een ‘kunstgreep’ van Lucas plots zijn haar terug. Onvergetelijk is een aria
van Dumay in een rode maillot: hij verdwijnt langzaam in een reuzenschelp die
anderen aandragen. Of dat een persiflage is op de Venus van Botitcelli (maar die
stond wel op een Sint-Jacobsschelp), of een knipoog naar de mosselschelp bij
Bosch, Joost mag het weten, maar hilarisch is het wel.

    Het is alsof Vourc’h van over het graf sprak
over een diepere samenhang des levens die
voor gewone stervelingen ongrijpbaar is.    

Uit een heel ander vaatje tapt Raynaud met zijn duistere liefdesgedichten van de
Portugese dichteres Laura Vasquez. Met bladerkransen krijgen we ook even een
beeld van Adam en Eva in het paradijs gesuggereerd. Er zijn ook, alweer,
prachtige interpretaties van het muzikale leitmotiv. Dan is het afgelopen met
dollen. Twee performers gaan de grond te lijf met elektrische boorhamers.
Dumay geeft er als zijn oorspronkelijke personage geblaseerde commentaar bij
tijdens een politieke meeting. Hij raadt de omstaanders aan om te denken op de
lange termijn, zonder te speculeren op wat we niet weten. Enkel de harde feiten
tellen. Gezien de situatie een absurd advies. Stekelig snijdt Prim hem dan ook het
woord af met de opmerking: ‘Et si la terre était l’ enfer d’ une  autre planète?’.

Daarmee vangt het derde deel van de voorstelling aan. Op de kleinere schermen
gaan grote vuren branden – zoals in ‘Fire Woman’ en andere vuurvideo’s van Bill
Viola, al is hier geen mens te zien, enkel dat vuur. Verzengend of louterend, het
blijft in het midden. Vourc’h duikt nu naast het ei op in een maillot die zijn hele
lichaam, hoofd inbegrepen, bedekt. Het gelige lijf is beschilderd met knoken, als
was hij een wandelend skelet. In een delirante redevoering, ook op tekst van
Laura Vasquez, verbindt hij het leven van ongewervelden, zoals weekdieren, met
alle ander leven en met de aarde. Je herkent fragmenten van de verhaspelde
tekst die eerder over het led scherm vooraan liep, maar de mysterieuze, zelfs
esoterische toon ervan valt nu des te harder op. Het is alsof Vourc’h van over het
graf sprak over een diepere samenhang des levens die voor gewone stervelingen
ongrijpbaar is. Mij leek de tekst op dat moment een poging om met een
ondraaglijke realiteit om te kunnen gaan.

Op dat moment komt ‘De Tuin der Lusten’ van Jeroen Bosch eindelijk direct ter
sprake. In een oogwenk verkleden de spelers zich in kostuums uit de tijd van de
schilder. Sébastien Jacobs houdt een lezing over de vreemde verhoudingen van
mensen en dieren en wat dat betekent. Vogels zijn op het middenpaneel



bijvoorbeeld veel groter zijn dan de mensen eromheen, maar elders lijken de
dieren dan weer onnatuurlijk klein. Zegt het iets over de nietigheid van de
mens? Over de opvatting van de menselijke lust? Over het verlangen?

Ondanks wat tegenwerpingen van  omstaanders gaat Jacobs onverstoorbaar
door. Hij komt tot de bewering dat Bosch inspiratie vond bij de Vlaamse
mysticus Jan Van Ruusbroec. Jacobs citeert hele stukken van zijn teksten in het
Oudnederlands. Het gaat daarin over de vurige vlam van de liefde. Niet de
wereldse liefde maar een Goddelijke liefde die de mens zichzelf doet vergeten.
Het rijmt met de eerdere tekst over weekdieren en mineralen, en geeft plots ook
betekenis aan de vuurvideo’s.

Die hoge gedachtenvlucht contrasteert sterk met de bespiegelingen die
Löwensohn vervolgens ten beste geeft over de weldadige werking van een
darmspoeling. Hoe die als een soort aardbeving in haar inwendige tot een grote
reiniging leidde. Op dat ogenblik verduistert het podium, alsof er onweer op
komst is. Er volgt een onwaarschijnlijke finale. Nuno Lucas kruipt onder een
vloerzeil, alsof hij zich wou begraven. De anderen gaan bij het ei hun oor te
luisteren leggen onder een ijl meerstemming gezang, als Gregoriaans gezang in
overdub of nog, het ijle gezang van het ‘Requiem’ van Ligeti in ‘2001 A Space
Odyssey’ (alweer die film dus).

Vourc’h, nog steeds verkleed als skelet, vertaalt wat het ei ‘zegt’ als een voorstel
om een nieuwe richting uit te gaan. In hun nieuwe gedaante lijken de
performers daar klaar voor. Na een stemming kiezen ze voor een reis richting
heelal, of toch de onbestemde verte van het achterdoek. Met daarbij dit grappige
detail: Vourc’h werpt een steen naar het uitspansel op het doek, als om de
richting te bepalen, maar de steen stuit keihard terug en belandt weer voor de
voeten van de spelers. Daarop valt het duister in en breekt (op de
videoschermen en in de belichting) een storm los. In het halfduister doorklieft
een driehoekige lichtstraal de ruimte. De driehoek zwelt aan van nauwelijks
meer dan een punt tot een reusachtig kader. Waar de reis eindigt blijft in het
ongewisse, want daar en dan eindigt de illusie, doven alle lichten.

Een eenduidige conclusie of les biedt deze voorstelling niet. Ze  verklaart ook
nauwelijks Bosch’ schilderij. Ze heeft het dan ook niet over een antwoord. Ze
toont hoe we antwoorden zoeken, of liever, beelden die ons een plek geven in
een grotere orde, als een rustpunt of een indicatie van de juiste marsrichting. De
ene lijkt daar wat meer beslagen in dan de andere, en iedereen doet het op zijn
of haar manier.

Wat vooral blijft hangen is hoe de onbeholpen personages stilaan een heroïsche
allure krijgen. De achtergrond waartegen ze figureren is geen westernlandschap
met een blauw uitspansel, maar een doodse woestijn waar menselijk leven
onmogelijk lijkt. Een post-apocalyptisch landschap. Daar kan je niet van
‘winnen’, daar kan je niet  ‘thuiskomen’. Dat leek wel nog mogelijk in eerder
werk van Quesne als ‘Caspar Western Friedrich’. Hier zien we een hel op aarde,
zoals Prim zei. Daar valt niets op te verzinnen.

Toch doen de performers niets anders dan dat: verzinnen, dromen, zingen. ‘In
dreams’ weliswaar, op dat ene moment na waarop Dumay als politicus voor
realisme pleit. Daar zit uiteindelijk ook de intieme, maar eerder impliciete band
met ‘De Tuin der Lusten’ van Bosch. De schilder leefde in een tijdsgewricht net
tussen de waanzin en de pest van de veertiende eeuw en de waanzin van de
godsdienstoorlogen van de zestiende eeuw. Het einde leek nabij. Hij vatte dat in
fantastische beelden die tot vandaag blijven fascineren. Het einde is misschien



onvoorstelbaar, in onze verbeelding kunnen we het een stap voor blijven. Of
afwenden? 


