pzazz

Livre d'images

sans images
METTE EDVARDSEN

Geen beeld is ook
een beeld

Elie Agniel
Gezien op 30 september 2023
Brussel, Kaaistudios

In ‘Livre d’images sans images’ gaan Mette
Edvardsen en haar tienerdochter Iben in de
podiumruimte van de Kaaistudio’s op zoek naar
alternatieve manieren om werelden en
ruimtelijkheden te beschrijven. Van fysieke
grenzen en ruimtes tot droombeelden, sonische
ruimtes, herinneringen, tot de afwezigheid van
ruimte. We zien beelden en tekeningen, maar
horen ook taal en geluid. Telkens weer ontdek je
een nieuw verband dat op zijn beurt een nieuwe
wereld opent. Hoe simpel het opzet van de
voorstelling ook lijkt, het weerhoudt niet om
eindeloos diep te voelen.
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Mette Edvardsen zit tegenover haar dochter Iben op een wit blad van 2 op 3
meter, dat op zijn beurt op de zwarte vloer van Kaaistudio ligt. Naast het blad
wachten een zwarte platenspeler en een spierwitte plaat. In een grote cirkel
rond de twee performers liggen voor elke toeschouwer een zwart kussentje en

een blad klaar, zwart aan de ene zijde, bedrukt met tekst aan de andere. De twee
Edvardsen dragen donkere, sportieve kledij.

Ze beginnen met elk om beurt schijnbaar onsamenhangende woorden uit te
spreken. “The ocean, your favorite music, Paddington Station, birds flying, snow
falling endlessly”. Tot er een dialoog ontstaat. De ene benoemt twee schijnbare
uitersten, de andere antwoordt gevat: “between the ceiling and the floor?” “A

door”. “Between black and white?” “Truth”. “Between presence and absence?”
“Theatre”.

Na dit heen-en-weer neemt Iben Edvardsen een dikke zwarte stift. Zij zal bijna de
hele voorstelling lang het witte blad inkleuren. Mette zet intussen een eerste
stukje van de plaat op waaruit het stramien van de voorstelling duidelijk wordt:
een kinderstem leest een hoofdstuk voor uit ‘Livres d’images sans images’, een



verhaal uit 1840 van Hans Christian Andersen dat ook gekend is als 'The Moon
Chronicler'. Het verhaal gaat over de maan die elke dag op bezoek komt bij een
schilder en hem vraagt alle wonderlijke, ongewone taferelen te schilderen die ze
op haar reis rond de aarde tegenkomt. Zijn schilderijen zie je niet, wel wat de
verhalen in je verbeelding oproepen. Deze raamvertelling gebruiken de twee
Edvardsen als kader om doorheen de voorstelling telkens nieuwe verhalen te
brengen. Ook zij schetsen atypische ruimtes, ruimtes die niet altijd in de fysieke
wereld bestaan. Op papier riskeert het concept louter een opsomming te zijn
van de ontdekkingen van de twee Edvardsen, maar de precisie waarmee ze elk
aspect van de voorstelling in dit stramien inpassen, en het schijnbaar eindeloze
gamma aan experimenten, is ongelofelijk.
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Nadat ze de Franse tekst vertaald heeft voor het publiek, gaat Mette Edvardsen
mee het enorme witte blad voltekenen met haar dochter. Op de plaat horen we
een pen op een blad. Als het licht voor een tijdje dooft, hoor je zowel hun
pennen als de opname, en voel je werkelijk hoe het blad beetje bij beetje gevuld
wordt, zonder dat je er als toeschouwer iets van ziet.

Als het licht opnieuw aangaat, zet Mette Edvardsen zich tegenover een van ons,
en vertelt over ‘Vogels’, een theaterstuk van de Oud-Griekse toneelschrijver
Aristophanes. In een fictief vogelland begraaft een leeuwerik zijn vader achter in
zijn hoofd - omdat er nergens anders plaats is. Zo ontstond volgens de mythe het
geheugen.

Moeder Edvardsen zet zich tegenover een andere toeschouwer om het
onwaarschijnlijke verhaal te vertellen van een groep kunstenaars die jarenlang
leefde in een onbenutte restruimte van een Amerikaans shoppingcentrum in
Providence. Een van de kunstenaars had tijdens de constructie gezien dat er
twee muren een heel smalle gang vormden die uitkwam op een grote, verloren
ruimte, omsloten door de achterkanten van winkelpanden. Ze besloten er een
jaar te gaan wonen en bemeubelden de ruimte als een appartement — een
volledig werkende keuken incluis. Toen ze uiteindelijk opgepakt werden,
besliste een rechter dat de kunstenaars nergens hadden ingebroken: de ruimte
was immers van niemand. Dus werden ze amper bestraft.

Aan nog een andere toeschouwer vertelt Mette over haar terugkerende droom
waarin een man een fietsslot aan haar fietsslot vastmaakt en geld eist om haar
fiets te bevrijden. Als ze aan een passant vraagt om er een foto van te maken,
loopt die weg met haar telefoon. Ondertussen schrijft dochter Edvardsen kleine
briefjes aan elk van de toeschouwers. Op het mijne staat ‘each word changes every
timeitisbrought to life’. Of iedereen hetzelfde briefje krijgt weet je niet, maar het
vormt een subtiele connectie, een ruimte tussen een specifieke toeschouwer en
het meisje.

In een volgende herhaling van het stramien vertelt Mette dat ze de allereerste
opname van een menselijke stem zal laten horen, gemaakt in 1860 door
Edouard-Leon Scott de Martinville. Je kon ze toen niet beluisteren want het
experiment liet alleen toe om geluiden te registreren, om ze neer te schrijven
(letterlijk: fonografie). Maar wetenschappers slaagden er in 2008 toch in om het
fragment af te spelen. Aanvankelijk herken je enkel het liedje ‘Au clair de la
Lune’, en lijkt het gezongen door een kleuter. Maar doorheen de volgende,



verbeterde en opgepoetste versies denk je een oude vrouw met trillende stem te
horen, tot de meest heldere versie een vals zingende man doet weerklinken.
Terwijl Iben Edvardsen het blad duchtig verder inkleurt vraagt haar moeder
vervolgens aan de toeschouwers om het zwarte blad naast hun zitje op te rollen
tot een telescoop en er de ruimte mee te verkennen.

Nog een alternatieve ervaring van ruimtelijkheid die Mette Edvardsen blootlegt
is die van vleermuizen. Om zich te oriénteren tsjilpen die ultrasone tonen -
onhoorbaar voor mensenoren - en gaan dan af op de weerkaatsing van dat
geluid. Maar met een eenvoudig machientje kun je hun hoge tonen omzetten in
een voor ons hoorbaar signaal. Edvardsen maakte er ook een opname van. Het
getsjilp zégt ons natuurlijk niets, maar voor vleermuizen volstaan ze om zich een
beeld van de wereld te vormen.

Tot op dit punt in de voorstelling kropen de twee Edvardsen over de vloer om
zich te verplaatsen. Pas als Mette Edvardsen zich naar een laag tafeltje in de hoek
van de speelzaal begeeft, gaat ze rechtop staan van zodra ze uit de cirkel van
toeschouwers komt. Zo markeert ze de ruimte binnen de cirkel als een andere
ruimte dan die daarbuiten. Ze leest er de lijst voor van alle beelden die NASA op
twee gouden platen codeerde en de ruimte inzond voor mogelijke buitenaardse
wezens of andere beschavingen in een verre toekomst. De lijst moest zo
gedetailleerd mogelijk beschrijven wie en hoe de mens uit 1977 was - een
letterlijke creatie van een wereldbeeld.

Iben Edvardsen heeft inmiddels de tekening op het blad af. Die is volledig zwart
ingekleurd, op een witte cirkel in het midden na. Doordat de vloer van de
speelzaal zwart is voelt de witte, leeggelaten ruimte niet meer als een niets,
maar als een betekenisvol centrum. Alsof het meisje ruimte creéerde door hem
weg te halen. Tegelijkertijd verwijst haar witte cirkel naar de maan uit het
verhaal van Hans Christian Andersen.

Bij wijze van afsluiting doen beide Edvardsen een glittertopje aan, en spelen aan
het tafeltje buiten de cirkel toeschouwers op twee kleine muziekdoosjes een
fragment uit de ‘Clair de Lune’ van componist Claude Debussy. De witte plaat die
ze tijdens de voorstelling opzette biedt Edvardsen tenslotte te koop aan. Zoals
de lijst van foto’s die NASA het universum inzond een exhaustieve lijst moest
vormen van wat de mensheid is, lijkt deze voorstelling ook de tour te hebben
gemaakt van alle niet-fysieke ruimtelijkheden. Elk van hun tableaus stelt een
nieuwe mogelijkheid voor om een wereld te beschrijven, te bekijken of te
construeren. Hun werelden zijn ontroerend persoonlijk, van een fascinerende
gekte of gewoonweg goed ontworpen.

Aan het eind blijkt de voorstelling een bloemlezing uit een veel groter verzameld
archief dat Mette en Iben Edvardsen de voorbije jaren bijeen zochten. Tenminste,
dat blijkt uit de achterzijde van ons blad dat dienst deed als telescoop en uit de
platenhoes die na de voorstelling te koop was. Hoe langer je erin bezig bent, hoe
meer referenties en open eindes je ontdekt. De verwijzingen naar alternatieve
ruimtes en werkelijkheden blijven zich opstapelen, de ene nog poétischer dan
de andere.

Zo ontvouwt de voorstelling zich als een spiraal: terwijl de twee spelers
aanvankelijk nog behapbaar eenvoudige bewegingen, verhalen en concepten
leken te brengen, ontstaat gaandeweg een web van jaren van verzamelen en
onderzoeken. De opnames van de vleermuizen bijvoorbeeld blijken een
verwijzing naar ‘Composition 1960 #5’ van La Monte Young, verderbouwend op
het oeuvre van John Cage. Voor die pianocompositie moeten alle ramen en
deuren van een zaal opengezet en een vlinder losgelaten worden. Zolang de
vlinder in de ruimte is, blijft het stuk duren. De pianomuziek die haast
onhoorbaar weerklonk in het midden van onze voorstelling blijkt dan weer een



opname van de geluiden die de Edvardsen hoorden bij hun eigen bovenburen.

Ook wat ze niet in de voorstelling gebruikten, lijsten ze mee op. De lege kaart
van de oceaan uit het boek ‘The Hunting of the Snark’ van Lewis Carroll, het
kinderboekje ‘On dirait qu’il neige’ van tekenaar Remy Charlip met enkel witte
tekeningen op wit papier, en het typografisch en vormgevingsspel van ‘The Life
and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman’ van Laurence Sterne uit 1759... het
zijn maar enkele voorbeelden. Als B-side belooft de tracklist van de plaat een
kwartierlange opname van enkel het geluid van hun woonkamer. lemand zet er
op zijn gemak een kop thee.

Het enige wat je Mette en Iben Edvardsen kwalijk zou kunnen nemen, is dat ze in
hun indrukwekkend lange lijst aan referenties en opnames niet altijd alle
informatie kunnen meegeven. De stem van het kind dat het eerste hoofdstuk
leest uit ‘Livres d’'images sans images’ blijkt de drie jaar jongere Iben geweest te
zijn en verraadt hoe jong de actrice is. Maar ook leert de tekst bij de plaat dat na
de rauwe en opgepoetste opnames van Scott de Martinville eigenlijk de
stemmen van Edvardsen zelf te horen waren, schreeuwend in een theepot. Toch
repte Mette Edverdsen in haar inleiding bij de opname hier met geen woord
over. En misschien vormt ook deze anekdote niet meer dan een nieuw verhaal
dat evenzeer de verbeelding prikkelt.



