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                                    ‘What remains’ van Zoë
Demoustier is een voorstelling voor tien
performers van 5 tot 75 jaar, over een
ongemakkelijk thema: dementie, sterven en dood.
Een krachttoer. Demoustier weet het thema te 
vatten in sprekende beelden, ondersteund door
een krachtige scenografie en score. Ze houdt de
teugels echter zo strak in de hand dat de beelden
weinig leven krijgen. Daardoor komt de
verontrustende, want ontmenselijkende,
vernieling die de ziekte aanricht nooit over het
voetlicht.         
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Hoog boven de vloer hangen vierkante kokers van wel een meter bij een meter,
op onregelmatige hoogte en afstand. Afwisselend stuurt de ene of de andere
hard wit licht naar de toneelvloer. Soms bakent het een lichtvlak af, soms een
wazige vlek. De podiumruimte krijgt daardoor iets onvatbaar, onpeilbaar en
tegelijk bruut. Dit ontwerp van Thomas Glorieux, scenografie en lichtontwerp in
één is een belangrijke troef van ‘What remains’: ze verbeeldt het thema nog voor
het stuk begint.

Een andere troef is het geluidsontwerp van Misha Demoustier en Rint Mennes.
Aanvankelijk hoor je niet veel meer dan metalig geratel en gehijg, maar dat
geluidspalet groeit uit tot er, ergens voorbij de helft van de voorstelling ook
gitaren, nerveuze uithalen op saxofoon en drums bijkomen. In dat grillige,
boeiende klankenlandschap krijgt de elektronische percussie een ongewone
hoofdrol: ze geeft haast voortdurend, met nadruk, de cues aan voor een nieuwe
handeling, vaak unisono uitgevoerd door meerdere vertolkers.

Dat is het derde element van ‘What remains’. De handeling. Die bestaat niet
zozeer uit een choreografie als wel uit een reeks vignetten of tableaux vivants.
Harde dreunen markeren elk volgend beeld, en soms zelfs elke wijziging in een
beeld, zoals een plotse armzwaai.



Die tableaux staan aanvankelijk los naast elkaar, maar ze zijn wel precies
geconstrueerd, en telkens anders uitgelicht. Pas geleidelijk ontstaan verbanden,
maar als je de programmabrochure niet las ontdek je het associatieve verband
pas naar het einde toe, na veel vertederende, mooie maar ook droevige beelden.

In een ultieme sleutelscène grijpt een oude man met een witte baard en een
krans van wit haar (Jef Stevens) dan vertwijfeld naar zijn hoofd. Zijn handen
wrijven en wrijven over zijn schedel, als om  wanhopig vat te krijgen op wat zich
daar afspeelde. In een aansluitende scène zie je hem woedend het hemd weer
uitspelen dat Misha Demoustier hem aanreikte. Het is duidelijk: de man
dementeert.

Met exact hetzelfde gebaar opent de voorstelling echter ook: Misha Demoustier
duikt daar op in een lichtbundel, krimpt in elkaar en wrijft manisch over zijn
hoofd. Het gedreun van de score suggereert wanhoop, al weten we niet waarom.
Nauwelijks is hij verdwenen of een jong meisje, een kind nog (Alice Monserez),
duikt op, en steekt met een onpeilbare ernst haar arm en vinger omhoog.  Hij
gaat om die opgeheven vinger draaien, als in een tredmolen, of als een klok die
zot draait. Daarna draait zij om hem heen, en herneemt de gewone tijd zijn
rechten.

    Het leven op het punt waarop het
wegdeemstert door geheugenverlies of
dementie.    

Die twee beelden samen, net als het wat onthutsende moment waarop de oude
man de jonge in zijn armen neemt als een lijdende Christus, suggereren dat dit
stuk gaat over het leven op het punt waarop het wegdeemstert door
geheugenverlies of dementie. De jonge man is dan het beeld dat de oudere zich
herinnert van zijn jeugd. Hij begraaft zijn jeugd, of zelfs zijn menselijkheid.

Het verklaart meteen waarom hier wel vier generaties op het podium staan.
(Heel) jonge meisjes, pubers, een jonge man en vrouw, twee vrouwen van
middelbare leeftijd en de oude man die op het einde centraal komt te staan. Ze
verbeelden een levensloop, net als die uiteenvalt in verbrokkelde beelden. De
voorstelling geeft dit sombere verhaal echter ook expliciet een hoopvolle draai.
In diverse vignetten toont Zoë Demoustier immers hoe kinderen gebaren en
houdingen van hun ouders overnemen. Hoe het leven doorgaat, hoe ergens iets
overblijft  van wat elders verloren ging.

Of ook dit: Midden in het stuk verschijnt een jonge vrouw (Charlotte Maes) in een
lang zilverige rok met een gefronst lijfje dat ter hoogte van haar buik zwelt, alsof
ze zwanger is. Net dan gloeit achter op het podium rood licht op en vult rook het
podium tot de figuur haast verdwijnt. Mocht het Romeo Castellucci zijn, dan
verscheen op dat ogenblik een echte baby op het podium, maar hier zijn het de
jongsten die rode doekjes uit de buik van de vrouw trekken.

Dat soort beelden, zwanger van vage betekenissen, vol gevoel, doen denken aan
laatmiddeleeuwse aandachtbeelden, en soms zelfs aan symbolistische kunst
rond 1900. Demoustier trapt niet in die val van hoogdravende symboliek, maar
ze construeert wel beelden die eerder mikken op het momentane gemoed  dan
op het besef dat gewekt wordt als beelden inbranden.



Soms mikt de regisseur zelfs heel zwaar op het gemoed, bijvoorbeeld in het
contrast tussen Irene Schaltegger en Karin Vyncke. De ene ‘sterft’ herhaaldelijk –
voortijdig dus, gezien haar leeftijd -. Haar lijden wordt bijna een embleem als ze
wankel haar benen en romp van de grond heft (een beeld dat overigens treffend
lijkt op de smachtende Carlotta Sagna in ‘Stella’ van Rosas, al had het daar een
heel andere lading). De andere is de rots in de branding van deze vier generaties.
Pathos is er ook als de spelers op een kluitje bij elkaar staan en een zwart gaas
hen plots laat verdwijnen. Ontroering is er ook, steeds weer, als vanzelf als de
jongste kinderen in alle onschuld ronddartelen terwijl om hen heen mensen
sterven of mentaal ten onder gaan.

    Hier zijn jongeren ze precies wat we
verwachten dat ze zijn: opa’s hartendiefje of
een dartele speelvogel.    

Jammer genoeg komen die tableaux vivants zelden echt tot leven. Vooral de tieners
voeren duidelijk precieze instructies uit. Ze interpreteren niet, spelen niet, maar
staan er in functie van het beeld. Van de weeromstuit dacht ik aan de
voorstellingen die Jan Ritsema maakte met jongeren, zoals ‘Het heengaan’
(1989). Hij liet ze gewoon over het podium lopen, als zichzelf, maar uiteraard
waren ze zich bewust van de blik van de kijkers. Op een verwarrende manier
werd zo zichtbaar hoe ze zich een houding gaven. Hier daarentegen zijn
jongeren ze precies wat we verwachten dat ze zijn: opa’s hartendiefje of een
dartele speelvogel.

Anders gezegd: er wringt niets in deze beelden. We zien wat we graag zien.
‘What remains’ is ernstig, ontroerend, diepzinnig, maar dan wel zoals we
verwachten van een stuk over leven, dood en geheugenverlies dat zal zijn.
Overigens: verbijsterend hoe sterk een nog relatief jonge maker als Zoë
Demoustier zo trefzeker de theatermachine weet te bespelen. Dat is op zich
bijzonder.

Maar toch: als Tuur Devens in een recensie in Theaterkrant spreekt over
‘ontroering, schoonheid, poëzie en troost’ dan herken ik dat wel, maar ik erken
het niet. Ik voel ongemak, omdat de beelden te schoon en geconstrueerd blijven.
Er zijn geen wanklanken. Kan er nog wel poëzie zijn als taal en geheugen
verdwijnen? Dat maakt me ongemakkelijk: waartoe dient theater als het niet
toont wat we wel weten, maar liefst vergeten?
Daar begint het echte vergeten. Al meteen na het applaus.         


