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‘Opening Night’ van De Hoe, het ensemble dat
ontstond uit de vereniging van De Koe, Hof van
Eede en Disappear Here grijpt de centrale
verleidingsscène van de film ‘Opening Night’ (1977)
van John Cassavetes aan als kapstok om het
nieuwe gezelschap voor te stellen, maar ook om
het te hebben over de liefde, als spel en als
realiteit. En over theater als een format dat toelaat
om zelfs bij onenigheid letterlijk en figuurlijk door
één deur te blijven passeren. Als vanzelf gaat het
daardoor ook over de vraag hoe vrijheid zich kan
verhouden tot conventie. Een onnavolgbare mix
van komedie, tragedie en het quasi vergeten genre
van het ideeënstuk.        
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Ik denk niet dat ik ‘Opening night’ van John Cassavetes ooit zag, of het moet zo
lang geleden zijn dat ik het verhaal vergat, maar als ik voor de aanvang van het
stuk Cassavetes en Rowlands op scherm bezig zie herken ik meteen die wat
doorzopen, wanhopige sfeer van jaren 1970 films. Als ik achteraf de synopsis
lees, kan ik een lach niet onderdrukken, want alle thema’s in de film zitten op
één of andere manier ook in het stuk.

Myrtle (Gena Rowlands) is een actrice die zich nauwelijks kan inleven in haar rol
van een jongere vrouw in een nieuw stuk.  Ze begint er daarom tijdens try-outs
in het wilde weg op los te improviseren. Een en ander heeft te maken met de
dood van een jonge fan, die voor haar symbool gaat staan voor haar eigen
verloren jeugd. Ze zet het op een drinken, en probeert dan haar vroegere
minnaar en tegenspeler Maurice Aarons (John Cassavetes) te verleiden.
Uiteindelijk verschijnt ze stomdronken op de première, maar samen met Aarons
improviseert ze toch, tot wanhoop van regisseur en schrijver, maar tot grote
tevredenheid van het publiek, een stuk bij elkaar.



‘Opening Night’ is dus een film over een theatervoorstelling én over wat achter
de schermen van de voorstelling gebeurt, tot beide op de première avond
onontwarbaar in elkaar gaan overlopen. ‘Opening Night’ van De Hoe is een
theatervoorstelling die zichzelf in de eerste live scène nadrukkelijk aankondigt
als het begin van een nieuw gezelschap, ook een ‘Opening Night’ dus. De zeven
spelers (en cameraman Shane) claimen daarbij dat ze hier als zichzelf staan, en
dus hun eigen naam gebruiken.

(Je krijgt meteen mee dat Lien Thys te elfder ure Ans Van den Eede en Laurence
Roothooft verving. Die zouden afwisselend een rol opnemen in het spel, maar de
ene beviel kort voor de première van een dochter, en de andere stond plots voor
een familiaal drama. Dat Thys er zo laat aan te pas kwam merk je echter niet: ze
neemt moeiteloos haar plaats in dit ensemble in).

De eerste helft van de voorstelling, op die plechtige aankondiging en enkele
documentaire films over ‘the making of’ van deze voorstelling na, gaan echter op
aan repetitiescènes voor de voorstelling. Het zijn zonder uitzondering variaties
op die ene verleidingscène in ‘Opening Night’. Die scènes worden wel live
gespeeld, maar grotendeels achter gesloten – zij het dan half doorschijnende –
gordijnen. De actie volgen we via de projectie van de verfilming ervan op die
gordijnen. We zien dus wat zich dus ‘achter de schermen’ afspeelt. De
persoonlijke omstandigheden van de spelers spelen daarin een duchtig woordje
mee. Maar net als in de film blijft het bij woorden. Er ‘gebeurt niets’.

Spanningen zijn er daarentegen te over. Dat zie je al in de eerste repetitie, die
aan de ‘officiële’ openingsscène vooraf gaat. Natali Broods repeteert daarin een
verleidingsscène met Greg Timmermans, maar ze verheelt niet dat ze die liever
met Peter Van den Eede had gespeeld. Maar die is, om redenen die dan nog niet
duidelijk zijn, niet langer beschikbaar voor de scène die sterk lijkt op sommige
scènes uit ‘de nieuwe man’, een stuk van De Koe uit 2022. Timmermans
daarentegen smacht naar Broods, waar hij ooit een affaire mee had (al heeft hij
tegelijk iets met Thys, blijkt later), maar Broods laat hem, voorlopig toch, even
aan een touwtje bungelen.

Alle uitschuivers van de spelers volgen een
nauwkeurig script

In deze, en alle volgende ‘repetities’ blijkt dat alle uitschuivers van de spelers een
nauwkeurig script volgen. Al heb je de indruk dat je ziet hoe een toneeltekst
(liefdes-) gevoelens wakker maakt bij de spelers terwijl ze ontluikende liefde
spelen, dat is allemaal op voorhand bedacht. Toch vergeet je dat terwijl het
gebeurt, hoe vaak en nadrukkelijk ook ze het omgekeerde laten blijken.

Af en toe wordt dat hilarisch. Ooit was Lien Thys de babysit van Mitch Van
Landeghem, maar nu spelen ze dus samen een verleidingsscène die Van
Landeghem aangrijpt om te verklappen dat hij destijds smoorverliefd was op zijn
babysit. In de relatie tussen Carine van Bruggen en Willem de Wolf loert tragiek
en pervers machtsspel om de hoek door dertig jaar leeftijdsverschil. Bij
Timmermans en Broods -met Thys als machteloze derde op de achtergrond  zijn
machtsspelletjes helemaal troef.

Een scène is tussen Broods en Timmermans is cruciaal om te begrijpen wat hier
op het spel staat. Broods haalt haar tegenspeler aan, stoot hem dan weer af  –
‘het was maar spel’ – en smeekt dan weer om toenadering. In een monoloog die
wellicht aan Cassavetes ontleend is laat ze dan plots in haar kaarten kijken. Ze



beklaagt zich erover dat ze niets meer voelt, en er daarom nood aan heeft dat
iemand - ongeacht wie -haar vast houdt. Ze wil iets ‘echt’ voelen, al weet ze dat
het maar ‘spel’ is.

Dat is de centrale vraag van deze lange aanloop: hoe ‘echt’ zijn we als we de
liefde spelen, en omgekeerd, hoeveel ‘spel’ zit er in ‘echte’ liefde? Of nog korter:
verschilt toneelspel wel echt zoveel van het ware leven? Zijn beide geen
performatieve daad, waarvan de uitkomst alleen maar afhangt van de mate
waarin we erin geloven? Ook als we daarbij een script volgen? (Wat Broods ook
met zoveel woorden zegt: ‘het zijn ‘klassieke scènes’).

Het gaat immers niet om het script, maar om de overtuiging die je in het spel
legt. Het gaat om ‘de Hoe’! Wie lang genoeg doet alsof hij verliefd is, wordt dat
ook. Het zegt veel over de kwaliteit van deze spelers dat je, bij elke nieuwe
variant op dezelfde scène, als kijker ook in een steeds meer broeierige stemming
verzeilt. Je kan bijna niet wachten tot ‘het’ gebeurt, al was het maar een kus. Niet
dus. Kussen gebeurt pas in het tweede deel. Toneelkussen dan, waar je trouwens
live nauwelijks iets van ziet, want alle spelers verdringen zich dan, twee keer na
elkaar, rond het kussende paar, zogezegd om de filmopname ervan bij te lichten,
maar stiekem om ‘het’ te zien (net zoals wij, kijkers, ‘het’ willen zien, na al dat
gepraat en getreuzel).

Nog voor het midden van het stuk, waarin Lien Thys vrijheid-blijheid propageert,
wordt die vraag / hypothese dat alles een script en een spel is echter volledig
onderuit gehaald als we in de ‘making of’ filmfragmenten vernemen dat Peter
Van den Eede er de brui aan geeft. Hij wil geen teksten meer van buiten leren
waarin toevalligheden, versprekingen en toespelingen nauwkeurig
uitgeschreven staan. Hij wil elke avond terug te improviseren. Zijn beslissing
kwam voort uit een ervaring van ongewone vrijheid toen zowel hij als De Wolf
tijdens een voorstelling van ‘De Nijl is in Caïro aangekomen’ hun tekst kwijt
waren en zich uit die situatie moesten redden. De consternatie in het gezelschap
is groot, en wordt in vervolgfilms breed uitgemeten.

Het lijkt een goede grap, maar bij dit gezelschap is het altijd uitkijken. Achter de
absurde, ongeloofwaardige, grap zit een discussie met wortels tot in de
achttiende eeuw. Denis Diderot kaartte toen in zijn essay ‘Paradoxe sur le
comédien’ al de vraag aan of een acteur zijn rol moest ‘aanvoelen’ of eerder een
uitmuntende observator is van menselijk gedrag dat hij dan perfect simulereert,
zonder gevoel.

Geen improvisatie in de liefde!

Over dat essay, en over de vraag of de acteur nu wel of niet beleeft wat hij speelt
zijn liters inkt gevloeid, maar als je weet dat Stanislavski – de voorvader van de
‘method acting’ waar Cassavetes dan weer in uitblonk - zelf verwees naar
Diderot  is het opletten geblazen. Diderot zei nooit dat de acteur niets voelt: hij
beeldt zich de situatie wel degelijk in, maar beseft tegelijk dat hij ze speelt. Het
drama van de film ‘Opening Night’ is dus misschien wel dat Myrtle/Rowlands
‘vergat’ dat ze een actrice was. Ze verloor haar geloof in het theater, in de
kunstmatigheid als de rechte weg naar waarachtigheid (wat niet hetzelfde is als
waarheid).

Van daar is het een kleine, maar cruciale stap naar een volgende discussie. Die
ontbrandt als Broods haar irritatie over Van den Eedes beslissing lucht, en
meteen betrekt op de liefde. We kunnen aan rotzooien, is haar gedachte, maar



‘echte’ liefde is er pas als je moeite doet om elke dag weer te verzinnen dat de
ander het waard is. Als je het spel volhoudt, ook als je het niet meer weet. Geen
improvisatie in de liefde.

Tegen dat intrinsiek conservatieve standpunt heeft Van den Eede weinig
verweer, behalve dan: wat als het vuur dooft? Wat betekent dat spel dan nog?
Dat argument echoot de ‘vrijheid-blijheid’ van de jaren 1960, die haast
onveranderlijk stukliep op teleurstellingen. Maar willen we daarom terug naar
de oude vormelijkheid, toen huwelijken tegen heug en meug in stand gehouden
werden? Een beetje improvisatie is ook mooi, toch? Lekker jezelf zijn? Als we
wisten wie dat was tenminste.

In deze tegenstelling van visies duikt als een onderzeeër een andere discussie op
die in ‘De Nieuwe Man’ al opspeelde: hoe verhouden waarachtigheid en
conventie zich tot elkaar? Dat is wezenlijk dezelfde vraag als die naar de
verhouding tussen echte ervaring en theater of spel, dat het – dat verdedigen
vooral Broods en de Wolf – moet hebben van afspraken. De burgerlijke
samenleving, met haar instituties, kan (kon?) maar bestaan door die theatraliteit.
Dat maakte binnen specifieke domeinen zoals het recht of het onderwijs,
afdwingbare spelregels en handelwijzen mogelijk. Die afspraken maken redelijk
handelen, vanuit een gedeelde ‘zaak’ mogelijk, ook al weet iedereen dat dit ten
dele ‘spel’ is. Maar een ernstig spel, met serieuze consequenties.

Die kwestie komt in de laatste scènes van het stuk direct naar voor als een
uitgesproken politieke vraag. Kan iemand – Van den Eede in dit geval – het zich
permitteren om cavalier seul te spelen als het welslagen van de voorstelling
afhangt van goede afspraken? Niet volgens De Wolf. Van den Eede verdedigt zich
met een zuiver emotioneel argument: hij ‘voelt het niet meer’. Hij is wanhopig
op zoek naar een weg om terug te geloven in het spel, om terug liefde te voelen,
om te ervaren dat alles echter en waarachtiger wordt – door het te spelen!

Zijn argument is exact hetzelfde als dat van Broods toen die eerder Timmermans
aan het lijntje hield. Waar De Wolf, met van Bruggen in zijn spoor, tegen in
brengt dat op die manier de eerste, zogezegd oorspronkelijke, keer, ook altijd de
laatste keer is. Zo heb je nooit een voorstelling, laat staan een ensemble (of een
stabiele relatie). In een ultieme coup de théâtre bekent de Wolf toch zijn liefde voor
Van den Eede. De innige zoen die volgt – de enige echte zoen in de hele
voorstelling - bevestigt de wederkerigheid van die emotionele uitbarsting. Liefde
overwint zelfs de grootste tegenstelling. Of spelen ze dat nu alleen maar? Ook
daar klinkt de ‘Paradoxe’ van Diderot weer door.

    Na die finale zoen volgt een geniaal
geënsceneerde slottoespraak van Mitch Van
Landeghem.    

Na die finale zoen volgt een geniaal geënsceneerde slottoespraak van Mitch Van
Landeghem. Hij keert zich met zijn rug naar de zaal terwijl de camera hem in het
vizier neemt. Het beeld dat op het dichtgeschoven toneelgordijn verschijnt is zo
identiek aan dat van een TV-presentator die ‘de kijkers thuis’ aanspreekt bij een
televisieshow. Het studiopubliek -wij dus – dienen enkel als bewijs dat wat op de
beeldbuis verschijnt ‘echt’ is. Wij zijn plots een dummy-publiek.

Maar in die hoogst oneigenlijke positie zegt hij dan wel deze zin: ‘Als we zeggen
dat we de liefde hebben leren kennen door ze te spelen, wat iedereen vanavond



gezegd heeft, en als we zeggen dat het belangrijkste wat we kennen de liefde is,
en dat we met de liefde kunnen spelen, dan kan je met minder belangrijke
dingen dus ook spelen. Dan kan ik ook spelen met hoe ik naar de wereld kijk.
Alles is een toneelgezelschap, een gezin is ook een toneelgezelschap, een
politieke partij is ook een toneelgezelschap, zelfs een toneelgezelschap is een
toneelgezelschap’.

Deze scène vat de gedachten van het stuk samen maar voegt er nog maar eens
een laag aan toe. Ze stelt ons immers voor de vraag of we ons, als toeschouwer,
willen laten terugdringen in die dummy-rol die de standaard modus is van alle
hedendaagse media, of ons weer willen roeren als een echt publiek. Of we onze
rol als publiek nog willen spelen? Met die slotnoot raakte de voorstelling alles
aan: liefde, theater, samenleving, publieke ruimte, politiek…. De voorstelling
bezwijkt bijna onder die ideeënrijkdom, verpakt in wulpse verhalen met een
saus van briljante grappen. Maar Ik hoop vurig dat er zo nog veel meer komen. 


