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‘INK’ is een stuk met twee mannen. Een is gekleed,
de andere naakt. De eerste is al wat ouder, de
andere is jong. Water is er ook, heel veel water. De
Griekse choreograaf en theatermaker Dimitris
Papaioannou gebruikt het wel vaker in zijn werk,
maar niet eerder gebruikte hij er zéveel van. De
avond dat ik de doorweekte voorstelling zag
tijdens Julidans was de bijna zestigjarige
Papaioannou voor het eerst in tien jaar weer zelf
als performer te zien in zijn eigen werk, samen
met de meer dan dertig jaar jongere
bewegingskunstenaar Suka Horn.

19 JULI 2023

Als het doek opgaat horen we het water spetteren. Een harde, knap belichte
straal spuit in een grote boog over de breedte van het toneel en tikt luid op het
zwarte plastic dat het achtertoneel en de coulissen in een halve cirkel afschermt.
Een lage balk aan de toeschouwerszijde dient als dijk, om overstroming te
voorkomen. Op het eerste gezicht zou dit evengoed een podium voor een
popconcert kunnen zijn, of een werf. Maar dat verandert wanneer de belichting
ook de ondergelopen vloer zichtbaar maakt.

Met zijn rug naar ons toegedraaid staat daar de zwartgeklede Papaioannou
onder een waterstraal als een stortbui. Zijn broek en shirt kleven aan zijn pezig
gespierde lichaam. Zijn houding heeft iets van een danser in het openingsbeeld
van een videoclip. Prachtig, mysterieus uitgelicht, klaar om te beginnen. Maar
dan buigt hij naar de grond en komt recht met een octopus in zijn hand, een
knap nagemaakt bruinachtig exemplaar (creatie van Nectarios Dionysatos). Een
inktvis, skeletloos weekdier dat driemaal per minuut van vorm, kleur en textuur
kan veranderen: de associatie met metamorfose is niet ver weg



En ja, in de volgende vijfenzestig minuten krijgen we een heel scala aan
transformaties voorgeschoteld. De opeenvolgende scenebeelden roepen
associaties op met Griekse mythen van Kronos tot Oceanus, Sisyphus en meer.
Ze wisselen af met wezens uit horror- en sciencefictionfilms of uit het universum
van Jheronimus Bosch waar kop kont wordt. De collage van iconische culturele
referenties kwam voor mij meer over als een bioscoopervaring dan als een live
theatervoorstelling. Het zegt iets over mijn eigen perceptie, maar ook over de
perfectie waarmee de beelden geconstrueerd en gepresenteerd werden. Het
beeldmateriaal voor de communicatie over de voorstelling toont
momentopnames die live net zo perfect waren.

Papaioannou is de titaan in gevecht met het alomtegenwoordige water. Op
enkele momenten onderbreekt hij zijn strijd om als een tuinman de waterkraan
af te stellen of de richting van de straal bij te stellen voor een nieuwe scene. Dan
weer is het alsof hij in een viswinkel het afval van de dag wegspuit. Zo wisselen
alledaagse handelingen droomscenes af.

De eerste opkomst van de jongere danser Suka Horn lijkt op zo'n
droomverschijning. Horn begon als breakdancer maar is ook opgeleid als
acrobaat. Wat hem van alle soorten training echter het meest gebracht heeft, zo
lees ik in een interview, is meditatie. Als een kikvors onder het ijs beweegt hij
zich onder transparante panelen die de zwarte vloer bedekken. Zijn bleke witte
huid is zichtbaar door het plastic heen. Papaioannou probeert hem tegen te
houden. Er ontstaat een worsteling, maar uiteindelijk lukt het Horn toch om
boven water te komen.

Het gevecht met de naakte nieuwkomer is soms onhandig, bijvoorbeeld als
Papaioannou zijn riem gebruikt om Horn in te snoeren in een doorzichtig
scherm dat hem als een cocon omhult. Het fragment roept onbereikbaarheid en
onaantastbaarheid op. Wat ontroert is hoe de twee mannen zo dicht bij elkaar
toch geen contact kunnen maken. Als vissen achter het glas van een aquarium of
als het contact tussen sommige vaders en zonen, tussen generaties die elkaar
niet begrijpen.

De strijd van Papaioannou is een strijd tegen
het oncontroleerbare water, maar lijkt ook een
krachtmeting met wie jonger is, met zijn kunst,
met zichzelf.

Wanneer Horn in het eerste deel van de voorstelling languit naakt op de grond
ligt krijgt hij de octopus als een natte washand in zijn kruis gegooid. Weer wat
later in de voorstelling pulkt Papaioannou een onderbroek uit zijn eigen strak
zittende broek en smijt die naar de blote zeemeerman. De naakte onschuld
moet bedekt.

Het donkere, doorweekte kostuum van Papaioannou steekt scherp af tegen het
blote lijf van Horn. Maar niet het bedekt of naakt zijn zorgt voor het grootste
contrast tussen hen. Wel hun verschil in leeftijd. De strijd van Papaioannou is
een strijd tegen het oncontroleerbare water, maar lijkt ook een krachtmeting
met wie jonger is, met zijn kunst, met zichzelf.

Horns performance is evengoed een gigantische inspanning, maar van een
ander kaliber. Zijn worsteling is makkelijker te negeren, want alles aan zijn



elastische lijf straalt uit dat hij dit kan. Met het zelfvertrouwen van een nieuwe
Man van Atlantis glijdt hij door het water en door de voorstelling. Of hij nu op zijn
handen in het water staat met een grote vissenkom tussen de benen geklemd, of
zich laat insnoeren met een tuinslang in een scéne waar Papaioannou hem als
slangenbezweerder lijkt te betoveren. Zijn jonge gespierde lichaam kan tegen
een stootje.

Bij Papaioannou sijpelt echter de kwetsbaarheid onder zijn schijnbaar
ongenaakbare performance door. In de interacties die soms duel, soms pas-de-
deux, en soms spel zijn tussen de twee mannen heeft hij meestal de bovenhand,
maar de kans dat de controle hem zomaar zou kunnen ontglippen is nooit ver
weg. De strakzittende waterlaarzen die hij onder zijn kostuum draagt, als een
flamencodanser op antislip zolen, kunnen niet verhinderen dat hij een paar keer
uitglijdt en bijna onderuit gaat.

Aan het eind voorstelling verdwijnt de jonge performer. Niet aan maar in de
horizon. Vanuit een lage kikvorsachtige houding op een tafel evolueert hij
geleidelijk naar rechtop rennen op diezelfde tafel, met zijn gezicht naar het
publiek toe. Het is niet het eerste beeld dat doet denken aan Jan Fabre, hier met
name aan diens ‘Mount Olympus’. Er zijn er meer: het zwarte plastic dat de scéne
afschermt zit ook in Fabres ‘Quando I'uomo principale & una donna’. Toen moest
het beschermen tegen de olie waarin gedanst werd. De wezens uit het oeuvre
van Jheronimus Bosch herken ik dan weer uit ‘Je suis Sang’ en het lichaam dat
een grote glazen vaas of vissenkom vol water vastklemt uit ‘History of Tears’.
Papioannou is net als zijn generatiegenoot Fabre ook beeldend kunstenaar.
Voor 'INK' ontwierp hij bovendien de scenografie, het lichtplan en de kostuums.

In ‘INK” is de climax zwart. De rennende performer laat zich verzwelgen door het
pulserende zwarte plastic heelal achter hem. Ik hoorde hoe deze scene mijn
buurman de adem benam maar ikzelf zag niet meer dan een zwart zeil, wind,
licht, en het effect van crescendo naar black-out. In een interview met
Papaioannou lees ik: ‘In ieder geval suggereert de kunstenaar... als je meegaat,
als je erin duikt, als je gecharmeerd bent en op reis gaat, is alles geloofwaardig.
Maar hetis kunst ... het is nep en je kunt op elk moment uit de illusie springen ...
dus wat voor soort manipulatie is dat? Ik denk dat we elkaar in het midden
ontmoeten: ik probeer een landschap van emoties te ordenen en het publiek wil
gecharmeerd worden. Als geen van beide gebeurt... falen we allebeil’.

Een verstoorde octopus spuit inkt om te overleven, door aanvallers te verwarren
en te ontvluchten. Achter de uitdijende donkere wolk in het water wisselt de
octopus dan plotsklaps van kleur en schiet achterwaarts weg. ‘INK’ lijkt zo’n
betoverend rookgordijn. Achter de wolk van inkt, achter de stroom aan mooie
beelden van het water als levenselixer, oorsprong en nog veel meer speelt zich
een andere performance af. Misschien wel een strijd om de jeugd, of de strijd van
de kunstenaar Papaioannou tegen zijn eigen sterfelijkheid?



