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Expressionistische
dansintijden van
emoticons: hoe
kom je erbij?
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De Portugese choreograaf Tania Carvalho koos
‘Versa-vice’ - het vice versa van vice versa — als titel
voor een voorstelling die iets uitdrukt wat zij als
maker intuitief aanvoelt en volgt, maar niet in
woorden kan vertalen. Deze dansvoorstelling voor
negen performers is voor haar als een emotionele
reis waarin vreugde en pijn elkaar niet alleen
afwisselen, maar inwisselbaar worden. Misschien
is het een wel het ander? Mooie theorie, maarin
de praktijk zie je vooral losse, ambigue beelden die
samenhang missen.
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Een beeld drukt die complementariteit/compliciteit van vreugde en lijden goed
uit, en blijft me ook bij na de voorstelling. Op het achterdoek valt de uitvergrote
schaduw van een groep mensen die midden op het toneel in het licht staat. kijk
je naar het schaduwbeeld, dan zie je uitgelaten en vrolijk juichende mensen. Kijk
je naar de mensen zelf, dan zie je afgematte figuren die met hun laatste krachten
hun armen omhoog lijken te houden. Dat is een sterk beeld, maar dit soort
sterke momenten kan je hier helaas op één hand tellen.

Het stuk begint in stilte. Halfduister is het als de eerste van de negen performers
opkomt met een licht gebogen rug, schuifelend als een kromme Langlaufer.
Wanneer ze halverwege het toneel is overgestoken staat ze stil, draait
mechanisch haar bovenlichaam naar ons toe, wendt zich weer af, schuifelt door
en gaat af. Al die tijd houdt ze haar armen licht gebogen in een ronde vorm, een
kenmerk van zowel de klassieke als de hedendaagse academische danstechniek.
Dat, en dat loopje, doen haar lijken op een pop. Geen robot, daarvoor zijn de
bewegingen nog te vloeiend.

Dat verandert als de rest van de performers opkomt. Er klinkt pianomuziek.
Herhalingen, eerst nog zacht, worden gaandeweg drammeriger. De performers
wandelen aanvankelijk soepel en ontspannen rond op het toneel. Tot de eerste
haperingen vallen. Een knie die stokt. Een heup die een beweging ontwijkt. Een
bovenlichaam dat wegdraait. De verstoringen en vervormingen in de beweging
volgen elkaar steeds sneller op, tot de performers als afgematte, afgeragde,
afgewerkte, uitgewoonde robots in elkaar zakken. En opnieuw proberen te



beginnen.

In hun bewegingen lijken ze naar iets te zoeken. Ze dolen eerst verloren,
kromgebogen rond, maar lijken dan meer houvast te vinden. Die houvast slaat
echter weer om in een verstarring, een beweging die bij iedere herhaling verder
vast lijkt te lopen, als een wiel in het zand. Waarna de lichamen weer uiterst
traag ineen zijgen, neerzijgen, ineen zinken. Deze op- en neerwaartse golf wordt
de hele voorstelling herhaald.

De choreografische taal is daarbij een overvolle mix van stijlen, die barst van de
referenties aan dansiconen uit het verleden. Comedia dell’ Arte spel wordt
afgewisseld tours chainés, draaibewegingen uit het klassieke ballet. Er zijn ook
flarden moderne danstechniek, ontleend aan pioniers als Martha Graham maar
met echo’s van Pina Bausch. Ze komen langs in ouderwetse formaties waarbij
negen performers een rij vormen, diagonaal over het podium of frontaal naast
elkaar, of in een cirkel achter elkaar aan paraderen. Als ze op één lijn vooraan
met de armen reiken naar het licht zie je een frappante gelijkenis met een
klassiek ballet als ‘Gisele’. Het doet, met enige overdrijving, denken aan de
composities en formaties die in opvoeringen van amateur balletscholen legio
zijn.

Het lijdt geen twijfel dat Carvalho iets kwijt wil over veiligheid en onveiligheid,
over bij een groep horen of er buiten vallen. De uniformiteit van de groep biedt
hier soms bescherming, om dan te ontaarden in robot-achtige bewegingen die
de groep uiteindelijk piepend en krakend - in de muziek letterlijk te horen - als
een oud karkas tot stilstand brengt. Nagespeelde kinderspelletjes krijgen een
sinister karakter. Anne-Marie Koekoek belandt in een nachtmerrie wanneer ze
met haar rug naar de groep aftelt voor een spelletje verstoppertje spelen. Aan
het eind van de zestig minuten durende voorstelling is dat spelletje veranderd in
een ‘over the top’ moordpartij.

Soms zijn er ook vrolijkere, meer opwaartse bewegingen met high kicksen olijke
huppelsprongen. Ze doen denken aan schilderijen van dansers door de
expressionistische schilder Ernst-Ludwig Kirchner ((1880-1938). Beschilderde
gezichten, met schmink die, eenmaal uitgelopen van het zweet, de dansers een
dierlijk, faun-achtig aanzien geeft. Het mime-spel van de performers en het
clowneske van hun geschminkte gezichten herinnert aan de figuren uit het
Berlijnse nachtleven zoals Kirchner die schilderde. Ook sommige van de
kostuums (ontworpen door Claudio Vieira en Tania Carvalho), in verwassen
groen en mat roze, zouden zomaar afkomstig kunnen zijn uit de verkleedkist van
het Duitse variété van het begin van de vorige eeuw, inclusief de onderbroeken
met ruches van cancan danseressen én dansers.

De sfeer van dit fin-de-siecle stuk is dan wel clownesk maar allerminst vrolijk. Alsof
we kijken naar het einde van een tijdperk dat zich moeizaam voortsleept als een
krakend en piepend vehikel. Bestemming onbekend...

Tijdens het nagesprek bij de voorstelling zegt Carvalho over haar opleiding tot
choreograaf: ‘1 didn’t want to learn to create. | wanted to learn different
techniques to use them to create’. Ze wil zeker een artistieke duizendpoot zijn.
Ze choreografeert, maar tekent ook, maakt films, componeert en musiceert. Dat
zullen we geweten hebben. Halverwege de voorstelling stapt ze zelf het toneel
op om een gedicht voor te dragen uit ‘The Mad Fiddler’, een Engelstalige
dichtbundel die de Portugese dichter Fernando Pessoa schreef tussen 1910 en
1917. De woorden zijn niet te verstaan door de nog steeds drammende
pianoklanken en door de vervorming van haar stemgeluid. Heel creatief, maar
wat heb je eraan?

Carvalho maakte zelf alle soundtracks tijdens de creatie van ‘Versa-vice’, laag
voor laag. Misschien wou ze de voorstelling zelf zo ‘gelaagd’ maken. Ik lees in het
programma over energie die opgestuwd zou worden tot een kantelpunt. Energie
hebben en geven de performers in overvloed. Maar het kantelen blijft uit en het
vooraf aangekondigde obscure universum wil maar geen universum worden. In
plaats daarvan zijn er tableaus waar muziek niet onder maar vet overheen gezet



wordt. De ruimte die de muziek inneemt zet de dansers soms op achterstand. De
kakofonie van danstalen maakt de voorstelling onverstaanbaar en onleesbaar.
Wat wil Carvalho zeggen: hoe zoekend we allemaal zijn? Hoe we - al zijn we
verloren - toch steeds opnieuw beginnen?

De beelden die volgens de informatie bij de voorstelling ‘aangrijpende, vaak
huiveringwekkende tableaus’ zouden zijn blijven steken in de structuur van
laagjes die elkaar niet weten te besmetten, noch mij als kijker kunnen beroeren.
Het blijven losse hoofdstukken. Na het zoveelste nieuwe hoofdstuk is nog voor
de zestig minuten voorbij zijn de spanning weg en de behoefte om de beloofde
catharsis mee te maken verdwenen.



