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De titel van Faustin Linyekula’s ‘My body, my
archive’ zet je wat op het verkeerde been, en dan
niet enkel omdat de voertaal Frans is, maar vooral
omdat het hier om veel meer gaat dan de stilaan
versleten  idee dat een lichaam zijn eigen ‘archief’
is. Linyekula schuift hier een inzicht naar voor over
een eigen Afrikaanse geschiedschrijving. Die
onderneming is niet gespeend van nadrukkelijke
retoriek, maar je gunt het hem van harte.
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Een bijna bedwelmende geur van koffie hangt in de sculpturenhall van Bozar.
Achter het scherm dat de imposante ruimte in twee deelt ontdek je waar die
vandaan komt: op de vloer ervoor is een tapijt van koffie uitgespreid. Terwijl het
publiek zich nestelt op en voor de trappen naar de tentoonstellingszalen en de
paar rijen stoelen opzij begint een film te lopen. Water stroomt eindeloos
voorbij, met af en toe een golfslag die vertraagd neerstort. In de verte, waar het
beeld oplost in de einder verschijnt een zwart streepje. Even later snijdt het
beeld naar een close-up van een man in een prauw. Dit is Gbaga, een
beeldhouwer in een klein dorp in Noord-Oost Kongo.

Faustin Linyekula betrad ondertussen het koffietapijt in een donkergrijs kleed
dat zijn benen en blote voeten laat zien. Hij gaat zitten bij een kader gevuld met
armen, benen en lijven van rozige plastic kinderpoppen die ooit, in de jaren
1960, erg populair waren maar onveranderlijk uiteen vielen als je de armpjes en
beentjes te enthousiast manipuleerde. Het kwam zelden goed. Ook hier niet. De
scène roept echter meteen een vraag op: als dat speelgoed ook in Kongo op de
markt kwam, hoe konden zwarte kinderen zich daar dan mee identificeren? Wat
voor zelfbeeld gaf dat hen? Het zwarte zelfbeeld, de geschiedenis zoals
Kongolezen die ervoeren is dan ook een centraal thema in dit stuk.

Linyekula heeft het daarover door de lens van zijn eigen geschiedenis als
performer, danser en verteller. Het liefste wat hij doet is dansen, vertelt hij, maar
altijd was er ook die drang om de geschiedenis van zijn land in de herinnering te



brengen via zijn alter ego Kabako. Die voert het woord. Kabako vertelt over de
voorstellingen die Linyekula maakte rond historische Kongolese leiders als
Mobutu, Lumumba, Kabila, Kasa Vubu, Tsjombé, en terug Mobutu. Bij elke naam
legt hij een programmablaadje neer vooraan op het koffietapijt.

Al gauw gaat het dan over meer persoonlijke verhalen, of eerder, over het gebrek
daaraan. De verteller ontdekt dat er in zijn geschiedenis grote gaten zitten. Over
de belangrijke mannen van zijn dorp is alles geweten, van de vrouwen
daarentegen is zelfs de naam vergeten. Op dat moment trekt Linyekula zich
terug naar de achterste rand, waar in een verfrommeld zeil een fantasievol
kostuum, een vest samengesteld is uit de zoom van talloze vrouwenrokken, op
hem wacht.

Met die kostuumwissel verandert ook de toon van de voorstelling. Graven in
persoonlijke herinneringen en de geschiedenis van de familie leidt naar een
rituele dans, die de vergeten doden terug tot leven wekt. Een heftig proces. Het is
natuurlijk ‘maar’ theater, het is niet ‘echt’, maar je zou toch zweren dat geesten
bezit nemen van de danser als hij zijn tengere maar pezige lijf laat schokken als
een pop die op het punt staat uiteen te vallen, of trilt alsof er elektrische stroom
door zijn lijf gaat.

‘Je suis toujours Kabako’ roept hij uit met een
besmuikte knipoog naar de kijkers.

Bij die kostuumwissel verschijnen zes prachtige houten beelden die Gbaga
sneed. Linyekula draagt ze in zijn armen rond als een al te groot, diep gekoesterd
kroost. Eerst zet hij ze rechts van het podium. De sterk geabstraheerde vorm van
de beelden, mijlenver verwijderd van het westers schoonheidsideaal,
contrasteert schril met de brokstukken van plastic kinderpoppen die nog even
vooraan belanden maar dan definitief het veld ruimen. De vrouwenbeelden
komen in de plaats. In de laatste beweging vormen ze een kring in het midden
van het koffietapijt.

Ondertussen klinken op de achtergrond drums en komt trompettist Heru
Shabaka-Ra, ooit lid van het roemruchte Sun Ra Arkestra. Zijn spel leunt nauw
aan bij de latere Miles Davis: een trompet die bijna als een menselijke stem
klinkt, met subtiele kleuringen en sourdinespel. Hij wordt stilaan meer dan de
begeleider van Linyekula als hij als een schaduw, meer ingetogen, meedanst.

In de loop van het ritueel volgen nog meer filmbeelden. In één ervan zien we
hoe Linyekula de beelden in ontvangst neemt van Gbaga en ervoor danst. Deze
keer doet hij  dat niet als een bezetene. Op zijn hurken laat hij zijn bovenlijf heen
en weer wiegen terwijl zijn armen beheerst, maar messcherp en krachtig
uithalen. Een bezwering. De geschiedenis geraakt rond bij het laatste verhaal
van Kabako over een oom die het voorouderlijk huis in Kisangani bewoont en de
beelden van vrouwelijke voorouders verwelkomt.

Dat is het moment om weer afscheid te nemen. Linyekula trekt zich nogmaals
terug om zijn ontblote lijf te versieren met witte stippen kalk, als een tovenaar.
Hij plaatst de beelden in een kring, danst errond en er doorheen en brengt ze
dan nog dichter tot elkaar, met de gezichten naar het midden van de kring. De
drumklanken op de achtergrond zwellen daarbij aan tot een oorverdovend
geraas waarin de drumslagen verzuipen. In het tumult neemt Kabako/Linyekula
de beelden een laatste keer op en verbergt ze weer tussen de plooien van het
zeil. En verbreekt de betovering. ‘Je suis toujours Kabako’ roept hij uit met een



besmuikte knipoog naar de kijkers.

Dat eindspel, met de aanzwellende muziek en de tovenaarssymboliek, is een
zwaar aangezet theatereffect. Linyekula wil het publiek hier inpakken, ontroeren
en overtuigen. Het zou een uiting van slechte smaak kunnen zijn, maar hij komt
ermee weg. Je blijft het geloven, en je gunt het hem ook. Je hebt ondertussen
immers al lang door dat zijn verhaal een constructie is die wellicht ver bezijden
de exacte waarheid ligt, maar toch waarachtig is.

Linyekula vertelt hier niet alleen over zijn eigen geschiedenis als choreograaf
maar verbindt die in dit ritueel-theatrale moment met de ‘grote’ geschiedenis
van zijn land. Die herschrijft hij op zijn termen. Het is wat voor hem en zijn
gemeenschap het ware verhaal is. Dat vraagt af en toe wat overdrijving, retoriek
en effect, zodat het aanspreekt, pakkend wordt, iets in gang zet. Leeft, kortom.
Het is zijn ‘canon’, en het is maar goed dat hij die opeist. De tijd dat het altijd om
onze canon ging is echt wel  geschiedenis. Dode geschiedenis dan. Net zoals die
plastic poppen.


