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‘Mémé’ is een oprechte ode aan de gestorven
grootmoeders van Sarah Vanhee. Ze keert ervoor
terug naar de black box na voorstellingen in
publieke plekken. Ze zet die black box met verve in
om de levensverhalen van haar grootmoeders met
veel zorg en diepgang te evoceren. Op het einde,
als ze haar grootmoeders toespreekt over hoe het
er vandaag aan toegaat, slaat het verhaal echter
om in een betoog, waar de grootmoeders enkel
naar te luisteren hebben. Zoals ze heel hun leven
moesten luisteren. Dat geeft het verhaal een
wrang nasmaakje.
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Sarah Vanhee zit wat verborgen in de hoek rechts vooraan terwijl het publiek
binnenkomt. Het podium is opvallend leeg, behalve een tafel in de linkerhoek
achteraan. Die tafel ligt vol met moeilijk te herkennen spullen. Vanhee steekt de
vloer over en trekt met de hand een wit doek naar beneden. Er verschijnen
videobeelden op van de theatermaakster en haar zoon Leander, die net zo’n
lang, krullend haar heeft als zijn moeder. Ze liggen samen op bed in hun
appartement in Brussel.

Het is een aandoenlijke scène. Vanhee tekent met de vinger een denkbeeldige
kaart van België en lokaliseert daarop West-Vlaanderen, de provincie van ‘Oma’
en ‘Mémé’. Haar zoon doet grappige pogingen om hun dialect te imiteren.
‘Fourchette’ kent hij. Tot tien tellen in het West-Vlaams kan hij ook. Oma en
Mémé stierven echter voor Leander geboren werd. Vanhee vraagt hem of hij
meer over hen te weten wil komen. Samen versieren ze daarna de slaapkamer.
Een lied met bijhorend dansje van knuffelbewegingen door Leander verwelkomt
beide grootmoeders. Dat verhaal vertelt Vanhee vanaf nu live.

Mémé, Vanhee’ s grootmoeder aan moederskant komt eerst aan bod. Vanhee
maakt hier een vreemde keuze: ze leidt haar verhaal in het Engels in met enkele



biografische data. Mémé werd geboren in 1915 in Werken. Al snel schakelt
Vanhee dan toch over naar het West-Vlaams. Ze vertolkt nu afwisselend Mémé,
haar eigen moeder en de andere kinderen van Mémé die herinneringen aan haar
ophalen. Aan de hand van al die stemmen krijgen we een indruk van het leven in
die tijd. Er heerste ‘armoe’: niemand had een slaapkamer voor zich alleen, de
kinderen en ouders moesten na elkaar in hetzelfde bad. Er was ook weinig
affectie, op het kruisje voor het slapengaan na.

Vanhee heeft het ook over de verhouding tussen mannen en vrouwen: ‘De
mannen zorgden dat er geld was en de vrouwen deden al de rest’. Van ’s
morgensvroeg tot ’s avonds laat was Mémé in de weer. Ze deed het veld en
zorgde voor de kinderen. Ze moest vooral ook veel vrijen, wat ze in het West-
Vlaams zo mooi omschrijven als ‘kinders koop’n’. Zo schetst Vanhee het beeld
van een sterke, genereuze, (ge)harde vrouw voor wie familie en zorg belangrijk
waren. Maar ook, en vooral, een vrouw die geleefd werd.

Visueel ondersteunt Vanhee haar verhaal met objecten die ze uit zwarte doeken
haalt die ze vanaf het plafond laat zakken. Dat Vanhee alles zelf doet, lijkt een
ode aan de handenarbeid van haar Mémé op het veld. Eerst duikelt ze een
typisch oma-kleed en dito schoenen op uit de doeken. Er volgen handgemaakte
kleikleurige poppen van visueel kunstenaar en poppen- en objectenmaakster
Toztli Abril de Dios. Één voor één plaatst ze die poppen, die telkens een ander
kind van Mémé voorstellen, links vooraan op de vloer. Negen in totaal waren het
er. Geregeld zegt ze tussendoor ‘bloed, bloed, bloed, bijna dood’. Later volgen er
nog meer poppen, de kleinkinderen vermoed ik. Af en toe nemen de poppen zelf
het woord en gaan ze verder in op de herinneringen die Vanhee in het West-
Vlaams ten berde brengt. Soms stap Vanhee uit die rol als ze commentaar geeft
in het Engels. Zo zegt ze plots ‘These are not their real names’. Wat Vanhee
daarmee bedoelt, en waarom ze naar het afstandelijke Engels switcht, blijft
echter onduidelijk.

Je moet er niet te ‘speciaal’ doen. Dat kreeg ze
zelf ook ingepeperd als kind.

Na het verhaal van Mémé volgt een intermezzo. Vanhee laat het podium vol rook
lopen, als een evocatie van het mistige, vlakke landschap van West-Vlaanderen.
Op die manier plaatst ze het verhaal van Mémé in perspectief. Ze vergelijkt het
met het ‘onderdanige’, ‘stille’ West-Vlaamse landschap dat’ nooit in opstand
komt’, dat ‘moeten lonen’ en ‘waarvoor gezorgd moet worden uit noodzaak en
gewoonte’. Een minimalistische soundscape van geluidskunstenaar Ibelisse
Guardia ondersteunt haar overpeinzingen over de stilte die heerst in West-
Vlaamse families. Je moet er niet te ‘speciaal’ doen. Dat kreeg ze zelf ook
ingepeperd als kind.

Vervolgens heeft Vanhee het over Oma, haar grootmoeder aan vaderskant. Die
geschiedenis illustreert ze met een schaduwspel met kleine poppen op een wit
doek. Oma groeide op in Ramskapelle in een familie welgestelde boeren. Toen
haar moeder stierf, zocht haar vader een tweede vrouw, want mannen voedden
in die tijd kinderen niet alleen op. Het leven van die Oma vertoont heel wat
gelijkenissen met dat van Mémé. Ook zij moet ‘kush’n, kook’n en vrij’n’. Ook haar
leven wordt getekend door de wereldoorlogen. Maar er zijn ook verschillen,
want Oma gaat, anders dan Mémé, naar school en schildert. Maar wat ben je
daar mee op het platteland? Het verbaast dan ook niet dat ze heel haar leven
depressief was. Ze had niet de mentale kracht om te voldoen aan de



verwachtingen die aan haar gesteld werden.

Beide vrouwen kregen de moederrol opgedrongen. Mémé kwam er sterk uit,
Oma eerder beschadigd. Met veel zorg en aandacht voor nuance vertelt Vanhee
deze twee unieke, maar ook complexe verhalen. Ze wil echter ook het universele
ervan laten oplichten. Dat doet ze vooral in de slotscène. Ze haalt beide
grootmoeders het podium in de vorm van handgemaakte stoffen poppen.
Vooraf laat ze een langwerpig, kleurrijk tapijt, met de hand geweven uit
verschillende lappen stof, naar beneden zakken. Met al zijn lagen in aardse
kleuren verbeeldt het de gelaagdheid van de (West-Vlaamse) gronden en
verhalen. Vanhee drapeert een deel ervan over de vloer en plaatst er zachte
zitkussens op. Nu mogen Mémé en Oma letterlijk op het tapijtje komen en plaats
nemen op de kussens. Muziek met fluiten en drums vult ondertussen de ruimte.

Deze ingrepen veranderen de ruimte-ervaring sterk. Keken we eerst naar een
lege black box, dan verzeilen we nu in een soort safe space voor rituelen. Daar
spreekt Vanhee haar grootmoeders aan in het West-Vlaams. Ze duidt de positie
van vrouwen vandaag: ze hebben een betaalde job buitenshuis, ze studeren, en
ze hebben een huishoudhulp die hen ook bijstaat in de zorg voor de kinderen.
Daarom zijn ze niet minder vrouw. Of hoe er misschien toch niet zoveel
veranderde in de afgelopen 100 jaar, ook al baren vrouwen nu geen tien
kinderen meer, maar drie (in de jaren 1960) of zelfs maar één vandaag, en ook al
bewerken ze niet langer het veld, maar houden ze het bij kamerplanten en
kruiden.

  Als Vanhee de grootmoeders vraagt wat ze daarvan vinden, antwoorden ze
niet. Vanhee schakelt opnieuw over naar het Engels om uit te leggen waarom
het antwoord uitblijft. Ze wist niet welke woorden ze hen in de mond moest
leggen, zegt ze. Het voelt als teken van respect voor haar grootmoeders. Maar,
als ze wat later vraagt of ze hen mag aanraken, iets wat in hun kindertijd nooit
gebeurde, wacht ze niet op toestemming om het gewoon te doen. Als ze daarbij
zegt dat ze mogen aangeven of ze het lastig vinden, voelt het toch wat
tegenstrijdig. Wat wil Vanhee met deze dubbelheid bereiken?

Waarom krijgen de grootmoeders geen
wederwoord?

In wat daarna nog volgt, probeert Vanhee te vatten hoe oude wonden over
generaties heen doorwerken. Ze wil haar oma’s nieuwe rust bieden. Ze legt de
poppen neer en evoceert een begrafenis. Als afscheidscadeau geeft ze haar
grootmoeders boeken mee. Zo krijgt Oma ‘The vegetarian’ van Han Kang en ‘My
year of rest and relaxation’ van Ottessa Moshfegh. Mémé ontvangt een boek van
de Amerikaanse burgerrechtenactiviste Maya Angelou en ‘A manual for cleaning
ladies’ van Lucia Berlin. Allebei krijgen ze er ook ‘The Joys of Motherhood’ van
Buchi Emecheta en ‘The argonauts’ van Maggie Nelson bovenop. Dat zijn dan wel
relevante en boeiende referenties maar het voelt toch een beetje als
intellectuele namedropping, omdat Vanhee niet echt dieper ingaat op haar
keuze, en haar grootmoeders er ook niet over aan het woord laat. Ik vraag me
oprecht af wat die vrouwen zouden denken over pakweg het allesbehalve
conventionele idee van familie dat Nelson in haar prachtige boek naar voren
schuift. Het is sowieso jammer dat Vanhee in dit deel van de voorstelling de
kracht van theater niet meer gebruikt. Waarom is alleen zij aan het woord?
Waarom krijgen de grootmoeders geen wederwoord? Dat gebrek aan
wederwoord geeft aan de ode van Vanhee een wrang nasmaakje. Waarom



dwingt ze haar grootmoeders opnieuw in een rol waar ze zich misschien niet in
kunnen vinden?

Dat valt nog meer op doordat de afscheidscadeaus van Vanhee in schril contrast
staan met die van haar zoon. Die geeft Mémé en Oma een speelgoed robot,
beyblades en een koe die geen melk maakt maar wensen. Dat zien we op een
video. De gift van de jongen voelt oprecht warm en liefdevol aan. Dat mis ik op
het tapijt. Leander geeft een cadeau zonder een tegengift te verwachten. Het is
geven om simpelweg te geven. Deze videobeelden, net als die waarmee de
voorstelling opende, tonen oprecht een andere manier van omgaan met
kinderen, een andere manier van familie zijn. Het is dan ook jammer dat Vanhee,
na haar zorgzame relaas over de levens van haar grootmoeders, dat gebaar niet
zelf weet te vertalen naar het podium. 


