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In de Franse pers heerst een consensus dat
choreograaf Christian Rizzo ‘de abstractie
opzoekt’. Zijn nieuwe voorstelling, ‘Miramar’
ontkracht dat echter (alweer): Ze toont concrete
beelden van concrete mensen. Ook al hebben ze
een contemplatief karakter, ze stellen een al even
concrete vraag: hoe kan je nog in onschuld de zee
aanschouwen, als je weet hoeveel lijken in de
branding blijven aanspoelen?
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Veel steden dragen de naam ‘Miramar’, maar van oorsprong is ze Spaans en
betekent ze iets als ‘spiegeling van de zee’. De voorstelling van Rizzo evoceert
dat met een beeld om nooit te vergeten. Onder aan de grijzige achterwand van
het podium verschijnt een helle, uiterst smalle streep licht. Helemaal bovenaan
gaat een rij witte led-lichtjes flonkeren. Langzaam zakken die naar beneden.
Tenminste, zo lijkt het, tot je merkt dat de rij lampjes ook versmalt.

Het duurt even voor je beseft dat de lichten dus naar achter schuiven. Dat ze
lijken te zakken is een perspectivische illusie, versterkt door de nevelige grenzen
van het inktzwarte podium. Wijkt dan ook de achterwand achteruit? Terwijl je
dat Esher-raadsel tracht op te lossen bevestigen de kabelbanen die boven het
podium verschijnen dat grenzen hier inderdaad schuiven.

In die onvaste, schimmige ruimte verschijnt Vania Vaneau. Ze kijkt met ons mee
naar het mysterieuze licht op de vloer, en gaat er op af, als een mot op het licht.
Als dat haar raakt keert ze even naar ons, in een dramatisch clair-obscur, en
vlucht dan weer weg. Terwijl ze reikt naar boven of met de handen in het rond
tast, alsof ze even onzeker is over waar ze zich bevindt als wij, de kijkers, zwermt
het voetlicht uit tot een brede vlek die vale weerspiegelingen om zich heen
werpt. De vrouw valt, komt weer recht, tast rond, loopt heen en weer, bijna altijd
met haar rug naar ons toe, alsof ze alleen maar bezig is met dat licht, die
branding. Het vangt haar, lost haar en vangt haar dan terug.



De tien minuten of zo je verliest al gauw niet alleen elk besef van ruimte, maar
ook van tijd die deze solo duurt zijn wonderlijk. Cathy Olive, de
lichtontwerpster, maakte van het licht een personage op zich dat de dansers in
beweging brengt en soms ook onderuit haalt. Het is een grillig duet, vol
onverwachte wendingen. De danseres is hier eerder de speelbal van het licht
dan een mens: haar gezicht krijg je amper te zien zodat je er het raden naar hebt
wat ze beleeft. Wat je wel ziet is dat ze leeft, want beweegt, net als het licht. Met
het licht mee.

De soundscape van Gérome Nox maakt de afstand tussen de zaal en het podium
nog groter. Het is, als altijd bij deze componist, een ‘wall of sound’. Hier is die
gebouwd op een op- en neergaande toon, als het gebrul van de baren van de zee
die maar blijven komen, onverstoorbaar. Maar wel steeds luider, tot het al gauw
net niet oorverdovend is. Ook dat brengt, net als de lichtinstallatie, je zintuigen
in de war. Je hoort niet meer wat je ziet: een vrouw die heen en weer ijlt over het
podium. Het is allemaal ver weg, onaanraakbaar, als een droom.

Figuranten die geen ziel toegekend kregen maar
er toch moeten zijn

In tegenlicht duiken nu vooraan op het podium één na één tien andere personen
op. Ook zij staan met de rug naar het publiek. Dan lopen ze op één lijn naar
achter, zonder de eerste danseres te zien. Ze keren, in een groezelig duister,
alweer in tegenlicht, terug, zodat je nog steeds nauwelijks kan ontwaren wie ze
zijn, zelfs niet wie man of vrouw is. Dat zal haast altijd zo blijven, op enkele
zeldzame momenten na. De lijn die deze dansers vormen valt al snel uiteen in
korte lijnstukjes van twee of drie, een heel enkele keer vijf dansers.

Tegelijk breekt ook de lijn van lichtjes hoog boven het podium op in stukjes, die
willekeurig vooruit en achteruit schuiven en grillige schaduwen werpen op het
podium (al vermoed ik dat er, hoog boven het podium, nog heel wat andere
lampen die mee veroorzaken). In dat schimmer-schemerlicht verdwijnen
mensen, en komen anderen weer. Af en toe doet een grote lichtvlek ook de
achterwand oplichten, of lopen er rimpelingen van licht over die wand.

In de ingehouden dramatische scénes die volgen heffen mensen elkaar op,
zeulen ze elkaar voort, zijgen ze neer en komen ze weer recht. Zonder enige
pathetiek. Hoe zou het ook: je kan ze nauwelijks onderscheiden, en ze kijken
haast altijd weg. Ze doen gewoon wat ze doen, bijna sierlijk precies, alsof ze
noodzakelijke gebaren stelden. Maar ze hebben geen naam, geen gezicht. Ze zijn
als de figuren in academische schilderijen van oorlog en strijd: figuranten die
geen ziel toegekend kregen maar er toch moeten zijn.

Een enkele scene hier en daar doorbreekt die ongemakkelijke abstractie, en
maakt ze daardoor des te pakkender. Plots staan vooraan vier dansers een sirtaki
te dansen. Zorba’s aan het strand, wanhopig dronken. Helemaal op het einde, als
alle dansers uitgeteld op de vloer liggen, wordt één man op zijn kop neergezet,
als een omgekeerde totem. Ecce homo. Op zijn kop.

Heel af en toe doorkruist Vania Vaneau die groep, met een vluchtige blik op wat
daar gebeurt. Ze keert ook weer bij het dramatische einde. De dansers liggen er
voor dood bij als een bizarre figuur, een Gilles de Binche uit de supermarkt, met
een vlag van gouden linten komt vlaggenzwaaien boven dit kerkhof. Daarop
verdwijnen de dansers in het duister achteraan het podium. Alras keren ze
echter weer, op één lijn, net zoals ze verschenen zijn. Deze keer staan ze echter



niet, maar liggen ze, armen en benen verstrengeld. Zo rollen ze vooruit,
gedreven door het licht.

Op dat moment moet je wel denken dan dat hier lijken aanspoelen in de
branding van de zee die de muziek en het licht al de hele tijd suggereerden.
Vaneau staat erbij en kijkt ernaar. De zin ‘je te vois’ verschijnt op het achterdoek.

Hoever zijn we gekomen dat we dat beeld
verdragen?

Er volgt geen verdere uitleg. Dit is het. ‘Miramar’, spiegeling van de zee. Een
lastige voorstelling, omdat ze zichzelf niet verklaart, je als toeschouwer de hand
niet reikt, maar de beelden als obstakels voor de voeten werpt.

Met een dag afstand zie ik dit. De openingssolo wekt met artificiéle middelen,

maar net daarom erg overtuigend, een contemplatief beeld op van de zee. De
vrouw tegenover het licht van de artificiéle branding, de plek waar we tippen

aan de oneindige zee, vertolkt al eeuwen het besef van eindigheid, nietigheid,
maar ook overrompelende schoonheid.

Het einde vernietigt die schoonheid. De branding is de plek waar lijken stranden,
de zee een schandplek. Maar wie kijkt vandaag nog naar de zee? Wie denkt nog
na over eindigheid en nietigheid? Wie ‘ziet’ de ander of het andere? Niet die
feestfiguur die vlaggenzwaait.

De geprojecteerde slotzin ‘Je te vois’ werpt ons die vraag voor, nadat de
voorstelling ons eerder vroeg om met aandacht te kijken naar mensen die
letterlijk gezichtsloos bleven, maar toch heel bijzondere handelingen stelden.
Om dan als wrakhout te eindigen. Hoever zijn we gekomen dat we dat beeld
verdragen? Om nog te vlaggenzwaaien? Dat is de vraag die dit stuk stelt.



