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Hoe stel je het onvoorstelbare voor? Hoe toon je
het lijden van mensen bij rampspoed? Het lijden
van Christus of van de martelaars die in zijn naam
onnoemelijke kwellingen doorstonden? Hoe tref je
zelfs maar het wezen van een mens, zijn diepste
gevoelens, in een portret? Schilders waren er
eeuwen mee begaan. Ze herkauwden steeds
dezelfde verhalen die als beeldrijmen
terugkeerden. ‘Forêt’, een voorstelling van Anne
Teresa De Keersmaeker en Némo Flouret in de
Denon vleugel van het Louvre, Parijs, actualiseert
die verhalen met elf concrete lichamen.
Uiteindelijk gaat het over de grote dreigingen die
ons vandaag boven het hoofd hangen. 
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‘Forêt’ is alleen al door de setting een ervaring om nooit te vergeten. Het Louvre
is zo’n bestemming die eeuwig op je verlanglijstje blijft staan, maar die je telkens
weer schrapt als je de steeds langere rijen aan de Pyramide van Pei ziet. Het
moet wel veertig jaar geleden zijn dat ik het museum nog bezocht, op die ene
keer na dan dat Jan Fabre het verhaal van topmisdadiger Jacques Mesrine
evoceerde op de Daru trap in 2008.

‘Forêt’ is een heel ander verhaal, al was het maar omdat er aanvankelijk gewoon
geen verhaal is. Het publiek, hooguit 500 mensen, wordt na sluitingsuur in
schuifjes toegelaten tot de eerste etage van het museum. Terwijl je hier anders
over de koppen kan lopen, heb je nu deze verbluffende collectie haast voor jezelf
alleen. Door die rust valt pas goed op hoe uitzonderlijk deze collectie is. De
‘Grande Galerie’ omvat meesterwerken uit de Italiaanse schilderkunst van de
late 13e tot de 18e eeuw. Van Giotto over Rafaël, Da Vinci (en niet alleen ‘La
Gioconda’), Perugino of Bramante tot Veronese, Tiziano, Tintoretto, Caracci en
Caravaggio. De Franse sectie in de rode zalen telt vooral meesterwerken uit de



hoogdagen van het Franse academisme en de heroïsche romantiek uit de vroege
19e eeuw: David, Delacroix, Prud’hon, Géricault.

Door die rust valt pas op dat al die schilderijen, over de eeuwen heen, met elkaar
aan de praat zijn. Ze hernemen dezelfde verhalen en thema’s al is dat in heel
diverse toonaarden. Het gaat wel opvallend vaak over lijden, pijn en dood. Bij
Giotto di Bondone, begin 14e eeuw, leiden wonden en pijn, als stigmata, naar
God. In ‘Het vlot van de Medusa’, een werk van Géricault uit de vroege 19e eeuw
wordt de tegenspoed van schipbreukelingen voer voor sensatie, al is het
schilderij nog niet half zo rauw en hard als hedendaagse persfoto’s van
bootvluchtelingen.

Het geeft je een dubbel gevoel. De beelden zijn vaak zeer herkenbaar, ook
zonder dat je de religieuze of klassieke achtergrond echt kent, maar toch kan je
er niet omheen dat deze schilders vanuit een andere sensibiliteit en kijk op de
wereld werkten, zodat veel je ook ontsnapt. Hoe zie je bijvoorbeeld dat Veronese
in het kolossale schilderij van de bruiloft van Kana, een doek van 9,9 bij 6,7 m,
subtiele kritiek gaf op de machthebbers van zijn tijd, en hun het lijden van
Christus ten voorbeeld stelde? Zonder de catalogus wist je het nooit.

Aanvankelijk bots je letterlijk op scènes die zich
in de buurt van één of ander schilderij afspelen 

‘Forêt’ doet geen poging om zo’n verklaringen te bieden. Hoe zouden
choreografische beelden dat trouwens kunnen? Het werk probeert niet eens,
behalve tegen het eind van de 2.5 uur, om de blik van de bezoekers te richten.
Aanvankelijk bots je letterlijk op scènes die zich in de buurt van één of ander
schilderij afspelen en er één of andere handeling uit afleiden en ontwikkelen.
Het hangt er van af waar je je bevindt in de ruimte of je die scènes ook ziet. Je
hebt, als kijker, geen overzicht.

Ik zag een lichaam onder een goudkleurige warmtedeken voor een doek van
Giotto di Bondone dat verbeeldt hoe Franciscus Van Assisi stigmata ontvangt via
gouden stralen uit de hemel. Van de performer voor het schilderij zie ik echter
enkel de weerloze handpalmen. Vlak daarbij ligt een oud boek open op een
pagina die het heeft over de wolf als de vijand van de mens. Even verder staat
Cintia Sebók indringend om zich heen te staren bij een anoniem schilderij dat
vijf grote schilders uit re Renaissance portretteert. Haar blik is als die van de
schilders.

In de Grande galerie ligt Synne Elve Enoksen op haar buik, met de hand op de
rug, voor Perugino’s ‘Marteling van Sint Sebastiaan’. Op het schilderij kijkt de
heilige verzaligd omhoog terwijl pijlen hem doorboren. De performer toont hoe
dat afloopt. Even later doet ze een reenactment van het beeld. Haar wuft zwevende
rechtervoet doet je aandachtiger kijken naar de al even lichtvoetig lijdende
heilige. Zo zie je hoe het beeld een gay icoon kon worden. Ze doet die reenactment

later ook over bij piëtistische Sint Sebastiaan van Mantegna wat verderop, maar
dat miste ik.

Al die verstilde poses kan je lezen als performatieve voetnoten bij de
schilderijen. Bij andere werken reageren de dansers veel explicieter op een
werk. Jacob Storer imiteert zo hoe ‘de ondeugden’ door Jupiter uit de hemel
verjaagd worden in een schilderij van Veronese. Het is een meesterwerk van
barok perspectief zoals die lichamen uit de hemel omlaag tuimelen en zich aan
elkaar vastklampen. Storers imitatie op de vloer, in kopstand, van die



valbewegingen intrigeert evenzeer, want het draait bijna uit op een vertraagde
hiphop act.

Weer anders is de lange performance van Bostjan Antončič en Tessa Hall in de
buurt van ‘De dood van de Maagd’ van Caravaggio uitvoeren. In wisselende
combinaties imiteren ze alle treurende personages op het doek  ̶ haast
uitsluitend mannen trouwens  ̶ zonder onderscheid naar geslacht. Ze weken zo
de beeldformules los uit het werk. Het worden tekens op zich, los van de
mysterieuze schemer die over het doek hangt. Ook Margarida Ramalhete speelt
met zo’n beeldformule als ze met een groot blauw doek rond haar halfnaakte lijf
wentelt, draait en op haar rug heen en weer glijdt voor ‘La Justice et la
Vengeance divine poursuivant le Crime’ van Pierre-paul Prud’hon. Ze laat zo zien
hoe gedrapeerde doeken mee het affect van een schilderij bepalen.

Ze lijkt te zweven, waardoor ze werkelijk in
extase lijkt

Heel bijzonder is de act die Tessa Hall opvoert in een kleine kamer met 18e-
eeuwse portretten en landschappen van Britse schilders. Het is het enige
moment dat een époque kostuum opduikt. Hall draagt een lang kleed met een
lijfje dat met rijgdraden op de rug toegesnoerd wordt. Bij haar hangen die
draden los, alsof ze zich van de beknelling van het korset wou ontdoen. Ze ijlt
met een dramatische blik heen en weer door de ruimte. Geregeld steekt ze haar
wijs- en middelvinger bezwerend voor zich uit, als een vrouwelijke Christus.
Ondertussen prevelt ze over gedachten die niet onder woorden te brengen zijn,
en over een man die ze wil zien. Over brandende liefde gaat het echter niet,
want tussen haar warme borsten verbergt ze een mes dat ze in zijn borstkas zal
planten. ‘We zullen zien wat je daarvan zegt, Monsieur Marat’, fluistert ze. Speelt
ze Charlotte Corday, de vrouw die Paul Marat vermoordde om vele anderen het
leven te sparen? Of speelt ze de waanzinnige die in ‘Marat/Sade’ van Peter Weiss
de rol van Corday speelt? Wellicht dat laatste. Ze duikt immers weer op voor
‘Marat assassiné’ van Jacques-Louis David (een kopie van het schilderij in
Brussel). Eindeloos tuurt ze naar dat doek, terwijl ze steunt op haar achterwerk,
maar met haar voeten zwevend boven de vloer. Ze lijkt zo te zweven, hoe
onnatuurlijk (en inspannend) die houding ook is, waardoor ze werkelijk in extase
lijkt.

Terwijl je door de zalen wandelt snelt een jonge man, Némo Flouret, geregeld
langs je heen, alsof hij overal tegelijk wou zijn. Hij verbeeldt zo het groeiende
besef dat je wellicht veel mist, zowel van de actie van de performers als van die
in de schilderijen die elk op zich al een hele wereld, met talloze details en
verhalen openen. De titel ‘Forêt’ wijst daarop: dit museum is een woekering van
beelden en tekens, die samen een dicht woud vormen. Tegenover die panische
man staat een oudere, forse man (componist-pianist Alain Franco) die flegmatiek
rond zeult met twee ghetto-blasters . Ze produceren een onvoorspelbaar
klankdecor, van orkestmuziek tot sirenegehuil.

Haast zonder dat je er erg in hebt komen er naar het einde toe steeds meer
performers samen rond enkele schilderijen. In de rode zalen, met de 19e-eeuwse
Franse kunst krijgen de academische, wat  bloedeloze historiestukken van David
plots vlees en bloed door grote groepen performers. Hun gekwelde en
verwrongen lichamen maken je diets dat de schilder weerzinwekkende roof- en
moordpartijen letterlijk salonfähig maakte. De uit het leven gegrepen werken van
Delacroix en Géricault worden zelfs springlevend: ze gaan resoneren met de



hedendaagse lijven van de dansers die een kluwen van ellende vormen. Te
midden van dat tumult is er de lange, gekwelde solo van Bostjan Antončič op het
bordes tegenover de Daru-trap waar de Nike van Samothrake schittert. Zijn dans
doet denken aan zijn sterkste momenten in Rosas voorstellingen, maar binnen
deze context krijgen zijn gespannen gelaat en nerveuze stappen en zwaaien
symboolwaarde als beeld van hulpeloze, eenzame ontreddering tegenover
zoveel lijden.

Het publiek verzamelt zich in steeds dichtere drommen rond deze grote
taferelen, ook al moet het meer dan eens uitwijken als een danser schichtig naar
een ander plaats en een ander beeld vlucht. Tegen de tijd dat alle dansers zich
op één lijn opstellen voor Veroneses ‘Bruiloft van Kana’ staat het publiek zo voor
het eerst als groep tegenover het spel, als bij een klassieke opvoering. De
dansers verbeelden er met grote blauwe doeken die ze om hun lijf draperen de
personages op het doek. Er volgt echter meteen een echte coup de théâtre: de
performers wringen zich plots tussen de kijkers in die daardoor niet meer weten
waar te kijken. Net dan gaan de dansers in steeds grotere cirkels rondom het
verbouwereerde volk hollen. De dansers zijn zo als een windhoos die het volk in
het oog van de storm gevangen houdt en geselt. Vanaf nu is het gedaan met
vrijblijvend, individueel kijken. Je wordt deel van een meute. De dansers drijven
die meute langzaam naar de Grande galerie.

Synne Elve Enoksen schreeuwt er een tekst van Leonardo da Vinci uit: ‘D’ un
déluge , et sa figuration en peinture’ beschrijft de zondvloed in onwaarschijnlijk
realistisch detail. Enoksen klimt vaak op een bank, zodat je haar wel, maar de
andere dansers nauwelijks nog ziet. Je merkt hun aanwezigheid echter wel,
doordat toeschouwers heen en weer wankelen als een danser zich langs hen
heen wringt.

Zo drijven ze het publiek weer uiteen, als
objecten gejaagd door de wind. 

Da Vinci merkt op het einde van zijn tekst (dat kan je nalezen in het programma)
op dat je de oorzaak van de Zondvloed, de wind, nooit kan schilderen, omdat ze
onzichtbaar is. Je kan er enkel de effecten van tonen. Dat is precies wat de
dansers doen als ze de doeken die ze nog altijd bij zich dragen plots simultaan,
met groot geweld tegen de grond smakken, tientallen keren na elkaar. Zo drijven
ze het publiek weer uiteen, als objecten gejaagd door de wind. Ook nu weer
dringt het besef zich op dat we niet langer autonome kijkers zijn, maar object
van wat de ontketende dansers ons aandoen.

Zo banen de dansers zich een weg terug naar de zaal waar Veronese en da
Vinci’s ‘la Gioconda’ hangen. Als een storm die gaat luwen druipen de
performers dan één voor één af. Solène Wachter blijft als enige over. Met steeds
meer moeite blijft ze haar doek tegen de grond slaan, tot ze uitgeteld is en
zachtjes begint te zingen, als om zichzelf te troosten.

Haar woorden zijn uiterst betekenisvol: ‘C'est moi que je suis la Joconde. Je suis
connue par le monde. Au Louvre où la foule abonde, Pour me voir, on fait la
ronde. Et moi, faut que je me morfonde, La Joconde, La Joconde’. (Ik ben het, de
Gioconda. Heel de wereld kent me. In het Louvre, waar het krioelt van het volk,
staat men in rij voor mij. Maar ik, ik moet me in rouw hullen, de Gioconda, de
Gioconda).



Al zingend wint Wachters stem aan kracht tot ze de hele ruimte vult. Ze staat
daar moederziel alleen, met het publiek in een grote kring om haar heen als ze
de laatste woorden van haar lied steeds weer herhaalt: ‘C'est moi que je suis la
Joconde. Mon sourire vient d'outre-tombe. Attendez que le vernis tombe.
Attendez la fin du monde et je sourirai sous les bombes, La Joconde, La Joconde’
 (Ik ben het, de Gioconda, mijn glimlach komt van voorbij het graf. Wacht maar
tot het vernis afpelt. Wacht maar op het einde van de wereld, ik zal nog steeds
glimlachen onder de bommen, de Giocanda, de Gioconda’).

Het is een verbijsterend einde: Wachter is weerloos en overrompelend tegelijk,
maar vooral: het lied doet plots alle stukken op zijn plaats vallen. ‘Forêt’ is een
voorstelling die je eerst in de waan laat dat je zelf bepaalt wat je ziet, maar je
vervolgens dwingt in een situatie waar je als het ware de speelbal wordt van alle
ellende en geweld in de wereld. De ellende treft hier niet enkel ‘de anderen’,
maar treft, symbolisch dan toch, ook het hier verzamelde publiek. Het zal niet
ontsnappen aan de ellende van klimaat- en oorlogsdreiging. Het geniale van dit
werk is dat het dat tastbaar maakt zonder woorden, door een subtiel spel met de
positie van de kijker die langzaam zijn of haar rol ziet veranderen, van ‘vrije’
kijker naar speelbal van de elementen die de performers ontketenen. Van
museumbezoeker naar theaterpubliek, naar willoos object.

(In het programma vind ik zo achteraf ook een verklaring voor het boek over de
wolf bij het begin van de tentoonstelling. De wolf, betogen de makers, was lang
het dier dat de mens bedreigde, maar in werkelijkheid is het de mens die
zichzelf bedreigt, en de wolf erbij. ‘Homo homini lupus’, de Romeinen wisten het
al. )

Aan het slot blijft La Gioconda wrang, van over het graf, glimlachen. De vraag is
inderdaad: wat kan kunst op dit ogenblik nog betekenen? ‘Forêt’ zegt dat de
kunst op zijn minst inzicht kan bieden. Dit museum, met zijn schat van beelden,
toont hoe schilders lijden begrepen en verbeeldden en zo draaglijk maakten. En:
op onze verantwoordelijkheid en rol wezen. 


