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De documentaire is een verraderlijk genre. Hoe
komt het toch dat die camera precies op het
cruciale moment in een verhaal ergens aanwezig
is? Hoe komt het dat de personen die erin
opduiken zich niet bewust lijken te zijn van de
camera? Hoe kunnen we weten of alles niet
gewoon in scene gezet is tot de gebeurtenissen
mooi in elkaar passen, als een verhaal? Wie zich
die vragen nooit eerder stelde moet dringend gaan
kijken naar ‘The making of Berlin’ van Berlin.
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Yves Gegryse en Bart Baele richtten het gezelschap Berlin in 2003 op met het
doel om aan de hand van een mengvorm van documentaire film, installaties en
theater een beeld te schetsen van de wereld vandaag. Ze ontleenden hun naam
aan de gelijknamige stad, omdat die als geen ander de successen, conflicten en
problemen van de hedendaagse samenleving weerspiegelt.

In de cyclus ‘Holoceen’ brachten ze steden met een roemruchte en conflictueuze
geschiedenis als Jeruzalem en Moskou in beeld, maar ook totaal onbekende
plekken als Bonanza, Iqaluit of Zvizdal. Een voorstelling over Berlijn had de
laatste kunnen worden in die reeks. Alleen: die voorstelling kwam er nooit. Maar
nu is er wel ‘The making of Berlin’, een voorstelling over het maakproces van die
nooit getoonde onbestaande voorstelling. Daardoor alleen al zou je op je hoede
moeten zijn...

Opletten is inderdaad de boodschap. De voorstelling begint met een
klankfragment. Fien Leysen vraagt Yves Degryse via de telefoon of ze het
maakproces van ‘Berlin’, de slotvoorstelling van de Holoceen-cyclus van Berlin,
zou mogen documenteren. Ze wil overal bij zijn, en overal haar neus in kunnen
steken. Degryse aarzelt, zeker als hij hoort dat ook dit telefoongesprek al
opgenomen werd.

Kort daarna zie je het hele team aan een keukentafel vergaderen: Degryse zelf,
maar ook productiemedewerkers Jessica Ridderhof, Eveline Martens, Jane
Seynaeve en Sam Loncke, zakelijk leider Kurt Lannoye, decorontwerper Manu
Siebens en videast Geert De Vleesschauwer. Het blijkt een spannend moment.
Degryse stelt voor om het verhaal van de stad Berlijn op te hangen aan het
verhaal van één man, een zekere Friedrich Mohr die hij ontmoette bij een
vertoning van ‘Zvizdal’.

Mohr was in 1945 orkestregisseur (een soort manusje-van-alles) bij de Berliner
Philharmoniker. Dat ensemble moest in de laatste dagen van de oorlog het leven
van de inderhaast opgetrommelde soldaten opluisteren. Maar hoe doe je dat, als
de Russen al voor de poorten van de stad staan? Wat Degryse interesseert is dat
de man geen partij koos. Hij probeerde enkel te overleven, en keek daarom ook
weg als dat ‘nodig’ was. Volgens Degryse kan hij zo model staan voor de
dubbelhartigheid van veel Duitsers tijdens en na de oorlog.

Mohrs verhaal is desondanks ongewoon. Hij bedacht een waanzinnig plan om
de verschillende orkestsecties vanuit vijf verschillende bunkers de ‘Treurmars
van Siegfried’ uit Wagners ‘Gotterdammerung’ te laten spelen en de opname dan
samen te voegen tot één radio-uitzending. Het moest een soort zwanenzang van
het ensemble worden, want niemand wist of het de oorlog zou overleven. Lijkt
dat nu al een huzarenstukje, toen was het nagenoeg onmogelijk en het plan leed
dus ook schipbreuk. Degryse vraagt zich af of ze die droom post factum niet
zouden kunnen realiseren.

Het Berlin-team reageert terughoudend. Hoe krijg je zoiets voor elkaar?
Decorontwerper Siebens kan er zeker niet mee lachen: hij had al een ontwerp in
gedachten met een groot scherm dat in vijf of zes delen zou splitsen om de
fragmentatie van de stad te tonen. Dat plan kan nu de vuilbak in. Maar Degryse
zet door en even later komt Siebens met een nieuw plan voor de pinnen. Hij zou
de film tonen op een scherm achterin het podium. Aan de voorzijde van het
podium zou een gaasdoek kunnen komen. Tussen gaas en filmscherm zou dan
live actie mogelijk zijn. In een hilarische scéne zet hij zijn idee een eerste keer
uiteen op een parking langs de snelweg.



Uiteindelijk krijgt Berlin Opera Ballet Vlaanderen zo gek om de droom van Mohr
te realiseren, zij het in de kelders van de Gentse en Antwerpse opera. Chantal
Pattyn van Klara wil ook bijdragen aan het project met interviews en een live
uitzending op de radio. Ondertussen leren we Friedrich Mohr steeds beter
kennen. We vernemen onder meer het tragische verhaal van zijn vrouw die
zelfmoord pleegde om aan de Russische wraakoefeningen en verkrachtingen te
ontkomen. We vernemen ook dat Mohr wegkeek toen Herbert, een half-joodse
trompettist en een boezemvriend van Mohr, uit het orkest verwijderd werd.
Diens afscheidswoorden, ‘Meer dan de woorden van mijn vijanden zal ik me het
zwijgen van mijn vrienden herinneren’ kwellen hem nog steeds.

Wie nog wil gaan kijken leest vanaf hier misschien beter niet verder...

Ik heb misschien dingen verzonnen, maar toch
is het verhaal waar

Eveline Martens ontdekt onverwacht een Japans manuscript uit de vroege 17e
eeuw waarin een vrouw in exact dezelfde bewoordingen als Rosa haar
zelfmoord aankondigt. Meteen steekt twijfel over het verhaal van Mohr de kop
op. De Russische historica Alisa Tomina doet verder onderzoek en schiet nog
meer gaten in zijn verhaal. Degryse confronteert Mohr daarmee. Hij antwoordt
eenvoudig: ‘Ik heb misschien dingen verzonnen, maar toch is het verhaal waar’.
Het is een sleutelzin.

Binnen het gezelschap breekt, dat maakt de documentaire ons toch wijs, een
crisis uit. Kurt Lannoye stelt dat het onmogelijk is om de productie nog af te
blazen, maar dat betekent wel dat iedereen vanaf nu moet zwijgen over de ware
toedracht. Dat zit Geert De Vleesschauwer niet lekker, maar Degryse wuift het
bezwaar weg: ‘Je moet maar een rol spelen. Vanaf nu zou je Dirk kunnen heten’.
Het is allemaal zo spannend dat je er, als kijker, nauwelijks nog over nadenkt hoe
dit zo gefilmd kon worden, als het de bedoeling was de waarheid te verzwijgen.

Sterker nog: Degryse besluit radicaal de kaart van de fictie te trekken door Mohr
in de film te vervangen door een andere acteur, met name Martin Wuttke, die in
‘Inglourious Bastards’ van Quentin Tarantino de rol van Hitler speelde. We
volgen ook de discussie tussen Wuttke en Degryse. Degryse draagt hem op om
‘zo eerlijk mogelijk te spelen’. Waarop Wuttke droogjes opmerkt : ‘Honest is the
last step before boring’. Ook dat is een sleutelzin.

Deze complexe ontwikkeling speelt zich af in het decor met een filmscherm en
een gaasdoek dat Siebens eerder beschreef. Degryse projecteert op het gaas met
een overheadprojector live onder meer de tekstberichten die heen en weer gaan
tijdens het productieproces. Je krijgt die informatie dus tegelijk met de
documentaire op het achterste scherm te zien. Naast Degryse zit ook een vrouw
die op een hoorn muziek toevoegt aan de al tamelijk overdonderende score van
de film.

Dan volgt het moment supréme: de opvoering in de kelders van de opera in Gent en
Antwerpen van de Treurmars van Siegfried. Plots valt het gaasdoek neer, en splijt
het scherm in de achtergrond uiteen in vijf deelschermen, met nog een zesde
scherm op de voorgrond waarop Aléjo Perez, de dirigent verschijnt. Als bij
wonder duikt hier dus het oorspronkelijke decor van Siebens op. Zo is het, voor
wie nog twijfelde, wel zonneklaar is dat het verhaal al vanaf het begin ‘fake’ was.
Dat het niet ging om een documentaire over het maken van de voorstelling
‘Berlin’, maar over de manier waarop een documentaire je kan doen geloven in



een niet gebeurd verhaal.

Maar het verhaal bijt nog een keer in zijn eigen staart na het applaus. Degryse
projecteert met zijn overheadprojector een aftiteling die hij een stuk papier tikte
en laat afrollen. Zo ontdek je dat Friedrich Mohr wel degelijk bestaat én
meewerkte aan de productie, maar hier gespeeld werd door een acteur, Stefan
Lennert. Wuttke verving dus niet Mohr, maar een collega-acteur. Waardoor plots
de twijfel weer de kop opsteekt: was er dan toch iets aan van dat verhaal van
Mohr? Zagen we een geromantiseerde versie ervan, met een extra
thrillerelement. Of diende deze charade nu net om ons te laten zien dat in het
Duitsland van na WO Il niets ooit was wat het leek?

Of wil deze onnavolgbare vermenging van waar en vals ons vooral laten beseffen
dat ‘informatie’ en ‘waarheid’ in een door media beheerste wereld niet bestaan,
zolang er geen verhaal is dat de ‘feiten’ verbindt tot een coherent geheel. Of nog:
dat we allemaal acteurs zijn in verzonnen verhalen? De waarheid verschijnt hier
dan als een schichtig concept. We postuleren het om zin te verlenen aan
gebeurtenissen, maar zou het niet kunnen dat het slechts een paranoide
constructie is om de chaotische werkelijkheid een stap voor te blijven. Geen
vrolijke gedachte, na een bij momenten hilarische voorstelling.



