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Archieven puilen uit van documenten waarvan je
zou willen weten wat ze met een mens doen. Zoë
Demoustier toont hoe dat eruit zou kunnen zien in
‘Unfolding an archive’ als ze beweegt met en rind
de archieven die haar vader, de oorlogsreporter
Daniel Demoustier, meebracht van zijn verre
reizen. Ze eigent zich die archieven
compromisloos toe.
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Een archief is natuurlijk al lang geen metalen ladekast meer, met droge
documenten die voor zichzelf zouden moeten spreken. Of die juist niet spreken,
omdat ze hun geheimen niet mogen prijsgeven. Vandaag worden archieven tot
leven gebracht, in de eerste plaats door geschiedkundigen die ze vertalen naar
verhalen, waarin unieke plaatsen en unieke mensen een betekenis krijgen die ze
zelf nooit vermoed zouden hebben. Maar in de academische benadering van het
archief, én in de manier waar de samenleving vervolgens met dat materiaal
omgaat, blijft die harde, materiële realiteit van het archief, van het document
centraal staan. Ook als zo’n document – en de plaats waar het zich bevindt –
ondertussen een lieu de mémoire is geworden, een gedenkplek die vooral zin krijgt
door de manier waarop men er vandaag mee omgaat. Zoals de Mechelse
Dossinkazerne niet alleen een plek van historisch onheil is, maar ook en vooral
een plaats om stil te staan bij ‘het kwaad’ dat vandaag  sluimert. Ondanks
politieke maneuvers om dit te verdoezelen. In het Duits heet dat heel mooi
Mahnmal.

Maar een archief blijft een dood ding. Het beweegt niet, terwijl je van een
document net ook wilt weten wat het doet met een mens. Hoe iemand reageert
op een bevelschrift, dat verneem je nooit, wat een beeld met iemands lichaam
doet, dat zie je niet, dat kan je niet tonen, zo lijkt het. Terwijl dat ‘lichamelijk
repertoire’ – dat de keerzijde vormt van het materiële archief – minstens zo
belangrijk is om te weten wat geschiedenis is én wat het heden betekent. Toch



probeert het theater die onmogelijke oefening, om een verhaal dat enkel bij
woorden bleef in een lichamelijk gebaar om te zetten, telkens weer te maken.
Soms om de geschiedenis tastbaar of minstens waarneembaar te maken – niet
enkel de feiten, maar ook de affecten: ik denk aan het werk van Laila Soliman,
die koloniale taal naar gepijnigde lichamen vertaalt. Soms is die oefening heel
persoonlijk, en gaat het om een poging om te tonen hoe een document, of een
heel archief, de kunstenaar raakt. Over die aanraking maakt zij dan een
voorstelling: dat is precies wat Zoë Dumoustier doet in Unfolding the Archive.

Zoë Demoustier is de dochter van Daniel Demoustier, cameraman,
oorlogsjournalist, man van honderd oorlogen en natuurrampen. En een
afwezige vader, die op een ontroerende – je kan ook zeggen: onbeholpen –
manier die afwezigheid wil compenseren. Door zijn kinderen deelgenoten te
maken van zijn archief. Zoë maakt grenzeloos gebruik van die gelegenheid. In
het eerste deel van de voorstelling komt de vader aan het woord, in gesprek met
zijn dochter.

Het doet mij denken aan de politieman die met
krijt de contouren van het lijk op de crime scene

 uittekent

Op de scène zie je Zoë krijtlijnen trekken met een spitsvondig apparaatje. Ze
tekent abstracte patronen van wit krijt op de vloer, misschien een soort bloem
die zich open plooit, misschien een plattegrond van een utopisch (of dystopisch)
eiland. Maar het doet mij ook denken aan de politieman die met krijt de
contouren van het lijk op de crime scene uittekent: het gaat tenslotte bijna altijd
over dodelijk geweld Enkele vage filmbeelden passeren op de achtergrond,
zonder context, abstract haast.

Het is een overweldigende reeks namen en plaatsen die Daniel Demoustier
opsomt – Afghanistan, Bosnië, Kosovo, Tsjaad, Haïti,… - die Zoë af en toe countert
door zich af te vragen hoe oud ze was op het moment van deze of gene oorlog.
Vader kijkt altijd televisie, wetende dat hij moet vertrekken, halsoverkop, als er
zich ergens een menselijke of natuurlijke ramp voordoet. Het wereldnieuws
bepaalt zijn levensritme, zeer letterlijk. En dus ook het ritme van zijn dochter, als
kind.

Ergens in het gesprek valt een opmerking die cruciaal is voor wat volgt. Als vader
Demoustier thuiskomt van een zoveelste gevaarlijke reportage – altijd
onverwacht, de duur van zijn afwezigheid is onvoorspelbaar – dan lijkt hij ervan
uit te gaan dat de wereld in België is blijven stilstaan. Hij moet die vermeende
leegte invullen met zijn beelden, die hij in alle ruwheid wil delen. Vervolgens is
het die ervaring die dochter Zoë ook wil delen met haar publiek. De ontkenning
van de leegte.

Wanneer het gesprek afgelopen is, tast Zoë dansend de vloer af. Een tweede,
onzichtbare speler bevindt zich achter de knoppen. Willem Lenaerts heeft,
samen met Zoë, geluiden verzameld, uit het archief van Daniel. Voordien had
Daniel al laten vallen dat zijn geluidsarchief minstens even kostbaar en
intrigerend is als zijn beeldarchief, en met die gedachte zijn Willem en Zoë aan
de slag gegaan. Willem maakt elke keer, live, het geluidsdecor, als volwaardig
medespeler.



Natuurlijk zijn er verregaande afspraken gemaakt, er is een duidelijk plan hoe
geluid en beweging op elkaar moeten inspelen, maar tegelijk zit er een element
van verrassing in, waardoor Zoë nooit het geluid dat opflakkert kan anticiperen.
Want ze zoekt, voorzichtig bewegend op en tussen de krijtlijnen die ze tekende,
naar het effect dat haar voetstappen teweegbrengen. Aan de randen van het vlak
zitten ingebeelde toetsen die een geluid genereren. Ze raakt ze aan met haar
voeten, en ze hoort geweerschoten, woedende menigten, huilende kinderen,
opruiende demagogen, troostende hulpverleners, marcherende soldaten,
grommende vulkanen, ondefinieerbaar lawaai.

Haar verkenningstocht duurt vrij lang, en ze beweegt zich erg voorzichtig tussen
de geluidsbronnen. Willem stuurt haar even voorzichtig. Bij elk geluid, soms in
een kleine loop gemonteerd, ontstaat bij Zoë een beweging, een cluster van
gebaren, expressief of ingetogen, abstract of illustratief. Er zijn dus momenten
waarop ze erin slaagt om een geluid met een beeld te verbinden, maar net zo
goed verzint ze haar eigen, idiosyncratische beweging, zonder referenties.

nooit echt concreet, maar wel behoorlijk
aangrijpend, schokkend soms

Geleidelijk gaan de geluiden in elkaar over, Zoë’s bewegingen maken van de
geluiden een samenhangend soundscape, zonder de brutaliteit ervan – het gaat
bijna altijd over geweld – weg te filteren. Ze maakt kleine verhalen, over
repressie en weerstand, nooit echt concreet, maar wel behoorlijk aangrijpend,
schokkend soms. Haar gezichtsuitdrukking is de hele tijd ernstig, op een
schaarse glimlach na, en ze kijkt het publiek vaak recht in de ogen. Dit is haar
wereld, en ze maakt die met grote voortvarendheid, ze wil haar vader (en ons als
publiek) overtuigen dat haar leven écht niet stilstaat als hij elders in de wereld
zijn leven riskeert.

Natuurlijk is haar persoonlijke wereld afhankelijk van zijn archief – wellicht van
nog veel meer, maar daar gaat de voorstelling niet over – maar ze eigent zich
compromisloos het materiaal, de documenten toe. Heel deze oefening blijft erg
leesbaar, en dat maakt ontroering en bewondering mogelijk: eerst maakt ze de
bouwstenen (geluid plus beweging), vervolgens trekt ze figuurlijke lijnen tussen
die elementen, met behulp van de letterlijke krijtlijnen, en op een bepaald
moment kan ze ook de wanorde toelaten. Een orgie van geluid, waarin de
herkenbare stukjes bewerkt zijn, voortdurend bewegen van voorgrond naar
achtergrond en terug, en een extatische, uitputtende dans, pure expressie
zonder verwijzing naar een wereld buiten de scène.

Alhoewel. In het gesprek met haar vader, vertelt Zoë over een ingrijpende
gebeurtenis. Haar vader zat in Irak, ten tijde van de Amerikaanse invasie, begin
jaren 2000. Zij zat op haar kamer, ze luisterde, zoals talloze jonge meisjes, naar
Destiny’s Child, ‘Say my name’. Dan komt het nieuws dat Daniel nét aan de dood
ontsnapt is, details geeft ze niet. Een oppervlakkige anekdote, zo lijkt het, maar
het liedje keert terug, in de conclusie van de voorstelling. Eerst in wat vage
flarden op de achtergrond, daarna meer nadrukkelijk en tenslotte quasi
ongemixt. Ze danst zoals een jong meisje danst op een song van haar idool, toen
je nog niets bijzonders moest doen want TikTok bestond nog niet. Maar het
archief dat ze eerder, een uur lang, open geplooid, verkend en verwerkt heeft,
keert steeds terug. Ze beweegt niet echt vloeiend, alsof haar archivalische
verbeelding bepaalde spieren heeft doen verkrampen. Ook de muziek stottert af
en toe. Daarmee ontsnapt ze, op het nippertje, aan een narcistische valkuil, die



suggereert dat het geweld in de wereld gecompenseerd kan worden met
vrolijke R&B in de meisjeskamer. Natuurlijk hoop je dat, als puber, maar jaren
later weet je wel beter. En die ontnuchtering laat Zoë Dumoustier ook zien.

‘Unfolding an Archive’ is geen statement over rampen in de wereld, maar ook
geen pathetische schreeuw over de afwezige vader. De wereld is een ramp, de
vader is afwezig, dat is zo, maar haar wereld is wel blijven doordraaien, die
meisjeskamer in België stond niet stil. Zij bewoog op het ritme van Beyoncé, en
nu beweegt de kamer van de volwassen vrouw op het ritme van explosies,
aardbevingen, sloganeske taal, wanhopig gekrijs. Of beter: R&B én chaos,
tegelijk, in één beweging die nooit vloeiend wordt. Een unieke taal voor een
belichaamd archief. Dankzij het opwindende materiaal van vader Demoustier,
maar vooral dankzij Zoë Demoustier zelf. Haar lichaam is een lieu de mémoire

geworden, dat onze eigen (over)gevoeligheid dwingend ondervraagt.


