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De opening van het festival van Aix was dit jaar
bijzonder, zowel omwille van de plek, het werk als
de regisseur en de dirigent. Romeo Castellucci
plaatst in 'Resurrection' naast de Tweede
Symphonie van Gustav Mahler een theaterstuk
over massagraven. Een afgedankt handbalstadion
in Vitrolles, bij Marseilles vormt daarvoor het
decor. De vermaarde Fin Esa-Pekka Salonen
dirigeert. 
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In Vitrolles, bij Marseille,  ontdekte festivaldirecteur Pierre Audi een vervallen
sportstadion. Deze zwarte betonnen blok was bestemd voor de
handbalcompetitie maar toen de populariteit van die sport na 1990 taande
kwam het gebouw kwam leeg te staan. Grafitti bedekten al snel de muren van
deze zwarte kubus te midden van een woestijn. Audi wil deze plek nu inpalmen
voor de cultuur.

De enorme dimensies van het gebouw vragen echter om een passend spektakel.
Audi vroeg Romeo Castellucci of hij de uitdaging wilde aangaan, waarop die
voorstelde om de tweede symfonie van Mahler te combineren met een
theatervoorstelling. Audi wist ook de Finse dirigent te verleiden om hieraan mee
te werken.

Dat maakt je nieuwsgierig: de overweldigende tweede symfonie van Mahler
heeft niet direct beelden nodig omdat de muziek vanuit zichzelf beelden en
sterk uiteenlopende stemmingen oproept. Maar Castellucci koppelt die aan de
actualiteit op een manier die we niet eerder van hem kenden. Beelden van
massagraven in recente Europese conflicten grepen hem immers al aan voor de
oorlog in Oekraïne uitbrak. De spanning tussen die gruwel en de hoopvolle toon
van de muziek leek hem het perfecte middel om over massagraven te spreken.

Hij ontwierp een woestijnlandschap, weids en onherbergzaam. Een wit paard
betreedt dat landschap. Het zou kunnen staan voor het paard uit de Apocalyps



dat hoop symboliseert. Paarden, als symbool, keren vaak terug bij Castellucci,
bijvoorbeeld  in het Parijse luik van zijn ‘Tragedia’ of in zijn bewerking van de
‘Divina Comedia’. Dit paard echter staat hier rustig te grazen. Een vrouw duikt op
n is zichtbaar blij dat ze haar paard terugvond. De theologische symboliek wijkt
op dat ogenblik voor de anekdote.

Of eerder: voor een scherp realisme. De vrouw vindt in het zwarte zand iets dat
stinkt. In paniek telefoneert ze om hulp. We horen nog even de gierzwaluwen
krijsen (de vogels van de dood?) en dan zetten de eerste dramatische maten van
de symfonie in – een gepassioneerde dodenmars. Op het toneel kijken we vanaf
nu anderhalf uur naar een meticuleus uitgevoerde handeling. Castellucci
bestudeerde nauwkeurig hoe een massagraf ontruimd wordt, en levert ons als
het ware een live documentaire daarover.

De banaliteit van zo’n operatie wordt niet geschuwd. We zien slechts de door
een strikte procedure geregelde arbeid, zonder accenten of drama, geen
theater.Twee vrachtwagens van een UNHCR team – de Hoge Commissie voor de
vluchtelingen  rijden het podium op. Wetsdokters en hun helpers – allen in witte
beschermende pakken- gaan met de handen graven tot het eerste lijk verschijnt.
Dat wordt afgelegd op een wit laken. Het ene lijk na het andere volgt. Ze worden
in een groot vierkant gelegd en voorzien van een identificatienummer.
Anonieme slachtoffers worden terug een mens met een naam. Het is een vorm
van heropstanding.

Als alle lijken afgevoerd zijn blijft één vrouw echter wanhopig zoeken al zijn er
duidelijk geen lijken meer. Als de laatste hulpverstrekker vertrekt zijn we ook in
de symfonie op een belangrijk punt gekomen. Alleen de muzikanten blijven
over. Er is geen ‘regie’, geen beeld of illusie. meer Zo worden we gezogen naar
dat aangrijpend pianissimo waarmee het koor ons naar een andere dimensie
voert. Mahler vindt in Castellucci een broeder in het geloof. Het is de troostende
mythe van de wederopstanding waarbij de verrezen doden in het paradijs
worden opgenomen. Het werk wordt afgesloten met één van de mooiste
bladzijden van de Westerse muziek. Wie niet meer in de mythe gelooft, wordt
toch overspoeld met een gevoel van troost en van een ervaring van opstijgen en
overstijgen. Het is de macht van de muziek – teksten en commentaren kunnen
het wanhopig een andere betekenis geven, het recupereren voor een
theologisch universum. Maar de macht van tachtig stemmen (het prachtig koor
van het Orchestre de Paris) ervaar je als een moment van zaligheid- de werking
van de fysica op het gemoed. ‘Ik weet niet waar deze muziek vandaan komt,’
heeft Mahler over deze bladzijdes gezegd, en ik kan alleen getuigen dat hetzelfde
gevoel me overvalt telkens wanneer ik door de passage ‘Auferstehn’
(Resurrection) geraakt wordt.

De kapitale vraag is wat de verhouding tussen het theater en de muziek is omdat
het schouwspel op geen enkel ogenblik enige impuls krijgt van de muziek. Het
documentaire drama blijft zonder uiterlijke emotionele kenmerken. Nochtans
straalt de arbeid belangrijke, humanistische waarden uit. De lijken die worden
weggedragen zijn zovele piëta’s. De arbeid wordt gedreven door respect voor de
medemens en door een gevoel van medeleven.

Als op het toneel conventioneel drama ontbreekt, dan schuilt alle dramatiek in
de muziek. Daar in de orkestbak is er één en al psychisch drama. Mahler begint
met een fel dramatisch betoog, vol kreten van wanhoop en verontwaardiging.
 Er is nauwelijks enige rust. In het tweede deel heeft Mahler voor een lichtstraal
gekozen. Hij schreef een typisch Oostenrijkse ‘länder’ in een sierlijke



driekwartsmaat. Zoals dat steeds bij Mahler gaat wordt elke vorm van rust,
behaaglijkheid of harmonie op zeker ogenblik fel onderbroken. De pijn komt
stormachtig tevoorschijn en alsof hij de vorm wil kapot maken. Eenzelfde
emotionele beweging beheerst de derde beweging: Mahler gebruikte de muziek
van het lied ‘De prediking van Sint-Franciskus aan de vissen’. Het is een stukje
ironie, want de vissen begrijpen niets van de woorden en gaan gewoon verder
met hun activiteiten – de heilige staat er beteuterd bij.

Daarop volgt er een nieuw contrast. Het is een stille, innige passage waarbij de
alt (een indrukwekkende Marianne Crebassa) naar het hart van Mahlers
opvatting gaat: ‘Der Mensch lebt in grosser Not, der Mensch lebt in grosser Pein’,
maar hier ontstaat er plots een kortsluiting met de essentiële gedachte van
Castellucci. De pijn hebben we al die tijd machteloos bekeken. Je kan de muziek
als het onderbewuste van het gebeuren beschouwen. De koele handeling laat
niet onberoerd. Mij bevangt een sterke emotie vol afgrijzen. Die houdt me steeds
sterker in de ban als de muziek weer wild tekeergaat.

Het merkwaardige is dat Castellucci mij de symfonie op een andere manier laat
ervaren. Nu klinkt deze symfonie van begin tot het einde tragisch, somber,
wanhopiger dan ooit. De passages met de blazers klinken telkens weer als
kreten van pijn, en van ontzeting. Castellucci krijgt de hulp van dirigent Essa-
Pekka Salonen die de muziek voortstuwt – er staat niet voor niets talloze malen
in de partituur: ‘heftig drängend’.

Er zijn wel een paar kanttekeningen te maken: de nuances en de contrasten
gaan verloren, want in deze lezing is er geen plaats voor een glimlach. De
‘länder’ brengt geen ontspanning, de prediking komt niet als ironie over.
Daartegenover staat dat ik deze symfonie nog nooit zo emotioneel ervaren heb,
en nooit zo sterk gevoeld hoe de wanhoopskreten telkens opnieuw en opnieuw
opklinken.

Het troostend gebaar levert de laatste beweging met de intrede van het koor.
Het zit links (vrouwenkoor) en rechts (mannenkoor) van het orkest. De zangers
zijn in het zwart. Wat ze zingen straalt een verlangen en een hoop uit. Het
paradijs lonkt. Het is een zwak gebaar tegenover al het vreselijke wat zich in de
speelruimte heeft voorgedaan. De verlaten woestijnvlakte laat sporen na in de
omgewoelde aarde. En als ik goed kijk, zie ik de contouren van en zwart paard:
de Apocalyps is bij Castellucci nooit ver weg.

Het ongemakkelijk, bedrukt gevoel bij zoveel lijden en wreedheid gaat niet weg.
Ook niet bij de verpletterende, smachtende triomfakkoorden van Mahler. Nooit
eerder liet Castellucci zich zo van een humanistische kant zien. Daarom vind ik
een uitspraak van een medewerker van het UNHCR zo pertinent:’ Alleen het
leven is echt en zal zegevieren. De vraag is enkel wat het ons aan pijn zal kosten.


