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Met ??? (Is) toont theatermaakster Parnia Shams
een uitsnede van het ‘normale’ leven in het Iran
van vandaag, een religieus geinspireerde
dictatuur, maar ook een natie met een reusachtige
meerderheid van jonge mensen. Shams toont een
klas van een meisjesschool, met hebbelijkheden,
pesterijen, intriges en vriendschappen. Maar het
donkere apparaat van discipline en repressie
maakt elk handelen verdacht, zeker als de meisjes
intiem zijn met elkaar. Tegelijk zie je
onvermijdelijk een politieke parabel.
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Hoe politiek kan je eigenlijk zijn, als kunstenaar, als de staat er nauwlettend op
toeziet dat je de fundamenten van hun politieke systeem niet raakt, of niet
openlijk bekritiseert? Dat is de pertinente vraag die alle Iraanse kunstenaars zich



sinds 1979 - de stichting van de islamitische republiek - moeten stellen, als ze
willen blijven werken en getoond worden aan het Iraanse publiek.

Vanuit het comfortabele Europa bekeken, lijkt het er soms op dat er een
merkwaardige modus vivendi gevonden is. Regisseur Amir Reza Koohestani, die
met zijn Mehr Theatre Group enkele keren te gast was op het
KunstenFestivaldesArts, legde ooit uit dat pas afgestudeerde theatermakers en
dramaturgen meer dan eens deel uitmaken van censuurcommissies, om den
brode. Ze kennen de strenge regels van de censuur, ze passen die ook toe, maar
ze weten ook de mazen in het net te vinden en gebruiken die ten volle, en erg
creatief. De ‘religieuze wachters’, die een eindbeslissing nemen, volgen meestal
de adviezen, en als ze vragen hebben krijgen ze van de jonge adviseurs sluitende
antwoorden, niet gespeend van sofistiek. De tolerantie voor politieke inhoud
blijft zeer beperkt, maar theatermakers gaan wel, in deze vreemde sfeer van
medeplichtigheid, grenzen opzoeken.

Het theater van Koohestani zelf exploiteert deze mogelijkheden, zoals bleek in
voorstellingen die het Kunstenfestivaldesarts toonde: ‘Hearing’ in 2016,
gesitueerd in de slaapzaal van een meisjesinternaat, waar het geluid van een
(vermeende) mannenstem de gedisciplineerde microkosmos helemaal
ontregelt, en ‘Summerless’ in 2018, dat gesprekken aan de schoolpoort
registreert en daarmee indirect alles vertelt over dromen en illusies in
hedendaags Iran. Telkens zijn het simpele narratieven, die met een bijzonder
zuinige esthetiek de complexiteit van het discours in een religieus gecontroleerd
land duiden, en die net niet of net wel subversief zijn.

Koohestani creéert nooit een uitbundig spektakel, het spel van zijn spelers
belichaamt een zekere rust, de ruimte is zuinig en functioneel ingericht, maar
steeds hangt er een sfeer van achterdocht. Men heeft schrik dat de sub-tekst van
de spontane dialogen iemand zou kunnen verraden als religieus (en dus ook
politiek, in Iran) onbetrouwbaar, en zelfs gevaarlijk. Die achterdocht van de
dramatische figuren valt dus akelig samen met de voorzichtigheid waarmee de
maker zelf zijn punt probeert te maken: er is die dreiging van censuur, of erger.

Het paradoxale effect is natuurlijk dat je als westerse toeschouwer des te meer
tekens van een zekere subversie meent vast te stellen en het eenvoudige verhaal
helemaal politiek leest en interpreteert. Dat is haast onvermijdelijk, maar we zijn
ons daar best wel van bewust. Misschien gaat het gewoon over puberale angst,
of over moeilijke huishoudens. Zoals we ook geneigd zijn, terecht of niet, om de
actuele Iraanse film, vaak beinvloed door het neorealisme, te bekijken als
parabels: zelfs een kinderlijk verhaal als ‘The White Balloo’n (1995) van Jafar
Panahi wordt dan een tocht doorheen de tegenstellingen in de Iraanse
samenleving, onthuld door de blikken van kinderen.

Opnieuw die biotoop waar jonge mensen zich
(tevergeefs?) proberen te ontrukken aan een
opgelegde denkwereld

0ok een film waarvan de pure liefde voor cinema afdruipt, zoals Abbas
Kiarostami’s ‘Close-up’ (1990) is politiek helemaal gerecupereerd, en wellicht
terechtin tijden waar fictie en realiteit elkaar voor de voeten lopen. De Iraanse
cinema van vandaag is zich bewust van die liberaal-westerse blik en buit die in
zekere zin uit, zoals het werk van Ashgar Faradi en, recenter nog, Panah Panahi
tonen: in ‘A Separation’ (Faradi, 2011) dient een conflict tussen al dan niet



geémancipeerde ideeén over familierelaties om een onderliggend verhaal over
uitbuiting — ondanks religieus egalitarisme - te vertellen, ‘Hit the Road’ (Panahi,
2022) volgt de omgekeerde logica, als het verlangen naar economische emigratie
- een politiek motief dus, dat een tijdlang verborgen blijft - klassieke
familieverhoudingen op de proef stelt. Telkens dwingt een eenvoudig narratief
te reflecteren over de balans tussen het persoonlijke en het politieke: is er een
moderner thema?

Daarmee is ook de inzet van ??? (‘Is’) duidelijk. Een klas in een meisjesschool,
opnieuw die biotoop waar jonge mensen zich (tevergeefs?) proberen te
ontrukken aan een opgelegde denkwereld, inclusief moralisme. Zeven
leerlingen zitten in de les literatuur, waar ze pogingen doen om literaire teksten
te begrijpen. Ze lezen zowel klassiek werk, zoals de Zoroastrische epiek rond de
hoogmoedige shah Jamshid, als een moderne, populaire roman, ‘Soovashoon’
van schrijfster Simin Dinishvar. Maar die ernst wordt doorkruist door de
spelletjes van adolescente vrouwen in een ‘strenge’ klas: berichten via
papierpropjes, plagerige aanrakingen, vernietigende blikken, gefluisterde
roddels.

Naast de klas - gestileerd vormgegeven, met plexiglas en witte bankjes - is er
een smalle ruimte met de lockers, waar de meisjes zich kort kunnen
terugtrekken, alleen of met hun beste vriendin. Onder de puberale opwinding
worden reéle spanningen zichtbaar, die te maken hebben met religieuze
gehoorzaamheid, maar ook met streberigeijver, met conflicten thuis, met
armoede. Plus een uiterst subtiele seksuele spanning, die door de wereld buiten
de meisjes zelf niet zo subtiel geinterpreteerd wordt: twee vriendinnen, Mahoor
en Negar, gaan té intiem met elkaar om, en de autoriteit dwingt hen ‘schuld’ te
bekennen. De ene geeft toe, de andere weigert en wordt van school gestuurd,
maar iedereen heeft een litteken voor het leven.

Het zou een melodrama met mooie slachtoffers en lelijke beulen kunnen zijn,
maar dat gebeurt helemaal niet, door een theatrale keuze die behoorlijk radicaal
is en heldere consequenties heeft: de machthebbers, de onderdrukkers zo men
wil, zijn nooit zichtbaar, ze zijn zelfs niet hoorbaar. Dat lijkt even een toneeltruc,
zoals in de les literatuur, waar je als toeschouwer probeert te raden welke vraag
de lerares gesteld heeft, maar als diezelfde figuren - of beter: het vermoeden van
(repressieve) figuren - Mahoor en Negar ter verantwoording roept, dan is de
zwijgzaamheid dwingender dan een manipulatieve ondervraging. Beide
vrouwen staan dan in een plas wit licht, buiten de realistische klasruimte, en hun
antwoorden zonder vragen klinken steeds triester, steeds tragischer. De
speelsheid van het gedrag in de klas is dan slechts een herinnering aan naiever
tijden, ook al zijn die nog niet lang voorbij.

Hoe subversief is die vertelling dan eigenlijk
nog?

Die indrukwekkende scene maakt dat je alle omgang tussen de meisjes, de
minieme fysieke contacten, maar ook een intenser moment zoals de ruil van
hoofddoeken in één beweging, voor jou als toeschouwer al hun onschuld
verliezen, post factum. De speelstijl, een naturalisme zonder nadruk,
uitvergroting, stemverheffing, zonder groot gebaar, werkt hier uiterst efficiént,
en je ziet de vrucht van maandenlange improvisaties met woorden en
gedragingen uit het ‘gewone leven’. Het is de precisie van elk gebaar - het
schuiven met de hoofddoek, bijvoorbeeld: in Iran is dit een politiek spel, ze



provoceren daarmee de onvrijheid - die je aandacht vasthoudt, ondersteund
door de even nauwkeurige muzikaliteit van de (voor mij onverstaanbare) taal.
Boventitels lezen is lastig hier, want je wilt elk teken opvangen en begrijpen.

Het eindigt zonder pathetiek of drama, er ontbreekt gewoon een meisje in de
klas, en ik kreeg de indruk dat het donkerder was geworden, dat het licht
gedimd was. De autoriteiten hebben, zoals meestal, in de feiten gelijk gekregen,
maar je weet dat de littekens van betrokkenen en omstanders - zijn alle meisjes
verantwoordelijk voor dit perverse gebeuren? - hard zullen schrijnen. De
politieke mededeling is duidelijk, maar tegelijk zo subtiel ingebed in een tranche
devieover adolescente tragiek, die met het ouder worden gewoon verdampt en
vergeten wordt, dat niemand erover is gevallen in Iran.

0ok de censuurcommissies blijkbaar niet, de voorstelling won prijzen op een
universitair theaterfestival — waar blijkbaar wel iets meer mag dan in gewone
theaters - en die paradox is merkwaardig. Is dit de juiste balans? En hoe politiek,
laat staan hoe subversief is die vertelling dan eigenlijk nog? Dat kan je van hier,
met onze Europese blik, totaal niet beoordelen, want dit soort repressie kennen
wij niet, behalve misschien de leren, tot voor enkele decennia. Enkel de dreiging,
die als een onzichtbare mist over de voorstelling hangt, heeft misschien iets
universeels, maar de omstandigheden zijn uiterst particulier en je hebt er als
toeschouwer in Brussel eigenlijk geen toegang toe. Dat hoeft geen probleem te
zijn, want dit spel raakt je desondanks.



