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Weemoedige traagheid was altijd al een
wezenskenmerk van het (muziek)theaterwerk van
Christoph Marthaler, en dat is in ‘Aucune idée’ niet
anders. Maar ook voor de gevoeligheden van
verwarmingsradiatoren, niet zo’n abstract thema,
heeft Marthaler aandacht.Niet voor het eerst
trouwens. 'Aucune idée': een inleiding tot én een
coda bij een oeuvre.
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Lang geleden, bij het iconische ‚Murx den Europäer! Murx ihn! Murx ihn! Murx
ihn! Murx ihn ab!‘ (1993), trilden de radiatoren vaak na, wanneer de grote
vuurmond, af en toe opgepookt door een weemoedig trage man, zijn vlammen
uitbraakte. Ook in ‘Bekannte Gefühle, gemischte Gesichter’ uit 2016, waarin
acteurs die al een loopbaan lang bij Marthaler speelden, zichzelf etaleren in een
‘museum van de onvermijdelijke ouderdom’, doorbreken reutelende radiatoren
regelmatig de veralgemeende melancholie.  In ‘Aucune idée’ verjaagt de radiator
zelfs de twee naamloze personages uit het appartementencomplex waarin ze
hun merkwaardige leven slijten. De machines hebben de macht overgenomen.
Oude machines wel, geen hightech.

Over het werk van Christoph Marthaler is wel eens gezegd dat het altijd over
eenzame mensen gaat, en dat hij elke keer wil tonen hoe bijzonder die
eenzaamheid is. Het is geen toestand van de wereld of de samenleving, maar
van individuen die juist van de draaischijf van de samenleving gevallen zijn,
omdat die te snel draaide. Ze staan langzaam op uit de greppel waarin ze
terechtgekomen zijn, met gebroken knoken en vergrijsde gezichten – oud en
(relatief) jong – en kunnen zich, als groep, nog maar van één ding bedienen om
een zekere solidariteit uit te drukken, te tonen: dat is muziek, liederen van alle
aard, van simpel volksliedje tot complexe barokpartituur, van rechtlijnig
strijdlied tot breekbare melancholie. Dit spanningsveld tussen isolement en
samenhorigheid, deze sfeer van gezamenlijke eenzaamheid is altijd aanwezig,
ook als hij repertoire ensceneert. Zowel in Ödön von Horváths ‘Glaube Liebe
Hoffnung’ als in Leoš Janáčeks opera ‘Jenůfa’ toont hij vereenzaamde jonge



vrouwen die vermalen worden door hetzij een corrupte bureaucratie, hetzij een
hypocriete dorpscultuur. De samenzang krijgt daar zelfs iets gewelddadigs, biedt
amper troost. Muziek is geen verlossing.

In ‘Aucune idée’ verschijnen dus twee Einzelgänger, die gedwongen zijn samen te
leven op een al te kleine oppervlakte, een ruimte met meer deuren dan
oppervlakte. Daarin organiseren ze hun theatrale rituelen zonder zich
vriendschappelijk of in enig ander opzicht tot elkaar te moeten verhouden. Ze
bakenen elkaars terrein af en ze leven vermoedelijk lang genoeg samen om
precies te weten precies waar en wanneer ze elkaars territoriale grenzen
kunnen overschrijden. Het zijn voorwerpen – de radiator, de brievenbus – die
deze perfecte modus vivendi verstoren. We krijgen ook niemand anders te zien, er
is geen massa al dan niet naamloze lotgenoten, hoogstens verschijnt er af en toe
een schaduw achter matglas, of een stem zonder lichaam. Er leven daar
misschien nog anderen, en ook daarmee kunnen ze zich best verzoenen.

Als één personage zich aandient als inbreker – de eerste dialoog van de
voorstelling – ontstaat er een hilarisch gesprek waarin het ‘slachtoffer’ zich
verontschuldigt dat hij te weinig geld in huis heeft, en de ‘inbreker’ zich
uiteindelijk verontschuldigt voor het storen, voor het feit dat hij slecht
geïnformeerd was. Een hilarisch absurd gesprek dat misschien al tientallen
keren plaatsvond, geen van beiden verheft zijn stem. En zelfs als iemand losbarst
in zijn gevoelens, woedend of wenend, dan lijkt het een herhaling van
ingestudeerd gedrag, ook omdat zo’n scène zelf, in een kleine loop, gewoon
herhaald wordt, zonder veel verheviging.

Wat wel ontbreekt, in vergelijking met de ‘grote bezettingen’ zoals ‘Murx’ en
‘Bekannte Gefühle’, is de choreografie van het geheel, de fascinatie voor een
symfonie van trage, afgemeten bewegingen, vaak in een grote ruimte, die maken
dat je altijd ogen tekort komt in zo’n voorstelling van Marthaler. Niet dat de
precisie ontbreekt, wel het vervreemdend karakter van de bewegingspatronen,
van de vaak lange afgelegde afstanden. Het omgekeerde gebeurt hier: de
oppervlakte is altijd nét iets te klein. In hun (jarenlange?) samenleven hebben ze
patronen ontwikkelt die voor het ongeoefende oog van de toeschouwer niet
meteen zichtbaar zijn, al ga je door de traagheid die patronen geleidelijk toch
ontcijferen. Je oefent je ogen.

een onzichtbare wereld die echter wel ooit door
zogenaamd ‘menselijk vernuft’ bedacht en
geconstrueerd is

De ruimte zelf is dubbelzinnig: grotendeels is het een overloop met banale tegels
, waar vele, even banale, deuren op uitgeven. Dat deel ziet eruit als de ‘gemene
delen’ van het appartementsgebouw. Aan de linkerkant bevindt zich echter een
opengewerkte kamer. De muren ervan zijn bekleed met panelen, er is een
parketvloer, een stoel, en de opstandige radiator. De binnen- en de buitenkant
van beider woning valt niet zo helder te onderscheiden. Misschien leeft één van
hen wel gewoon op de overloop. Nu zie je die verwarring, dit realisme-met-een-
hoek-af, wel vaker bij Marthaler, ook al is dit decor niet van de hand van Anna
Viebrock, zijn scenografische compagnonne de route, maar van Duri Bischoff – wel
even efficiënt. ‘Aucune idée’ is daarmee een gebalde vorm van de vertelling die
Marthaler altijd brengt, en die onuitputtelijk blijkt: eenzaamheid in een vijandige
wereld, een onzichtbare wereld die echter wel ooit door zogenaamd ‘menselijk
vernuft’ bedacht en geconstrueerd is. Of is dat vernuft nu net ontaard in een



hoogmoedig vertrouwen in de (technische en politieke) maakbaarheid van de
wereld?

De intimiteit waarvoor Christoph Marthaler hier kiest heeft nog een belangrijk
bijkomend motief. De twee eenzaten zijn Graham F. Valentine, dé ancien onder
de Marthaler-acteurs, lang, mager en benig, en daarmee fysiek het absolute
tegenbeeld van de Zwitserse regisseur zelf, en Martin Zeller, viola da gamba
speler, die ook vaak met Marthaler samenwerkt. Allebei dragen ze een aftands
pak en een goedkope pruik. Valentine, uniek in lichamelijk voorkomen én in
stem, manifesteert zich nadrukkelijker dan ooit als onhandige clown, Zeller
speelt op zijn gamba alsof hij Charlie Chaplin is, maar wél heel virtuoos. Beiden
combineren slapstick – tien keer de sleutels van de postbus laten vallen
(Valentine), vingers die opzichtige tremolo’s willen spelen, maar de strijkstok
strijkt niet (Zeller) – met rustgevende muziek, klassiek repertoire tot Frans
chanson. De viola da gamba is ontstaan uit de gitaar, en dat toont Zeller, terwijl
hij samen met Valentine zingt. Valentine laat dan weer zien dat hij zowel
crooner als contratenor is, en alles daartussenin. Soms glijden beide spitsbroers
weg in de muziek, soms ontploft de nervositeit van Valentine: hij scheurt een
brief stuk, krijgt daar meteen spijt van, en puzzelt, grotendeels tevergeefs, de
stukjes weer samen.

Marthaler werkt hier met mensen die een soort evidente omgang met zijn
muziektheaterstijl etaleren en daarom onmiddellijk vertrouwen inboezemen bij
de toeschouwers, die meteen voor ontroering én schaterlach kunnen zorgen. Zij
zijn, als acteurs en personages met een eigen toneelgeschiedenis, uit de drukte
van de grootschalige voorstellingen gestapt, om vast te stellen dat de intimiteit
van de tweespraak misschien nog absurder is. Geen groot maatschappelijk
canvas waartegen zij hun onwaarschijnlijke, repetitieve sketches kunnen
projecteren, maar alleen elkaars aanwezigheid. Gelukkig zijn er veel deuren om
aan elkaar te ontsnappen – niet dat er een conflict is, maar een mens, zeker het
Zeller-personage, wil ook even tijd voor zichzelf – maar als radiator en postbus
ook gevoelens blijken te hebben, en niet zo’n mooie, dan bieden metaal en hout
geen uitweg, want ook die kunnen op hun ziel getrapt worden.

Deze voorstelling is geen Marthaler light, absoluut niet. Het is eerder een
gevriesdroogde versie van de weidse en langdurige panorama’s die hij meestal
schildert en verklankt. Zelfs de ouverture van Tristan en Isolde – die begint op de
gamba van Zeller – klinkt fijngevoelig, niet pompeus. ‘Aucune ideé’ kan zowel
een inleiding als coda zijn bij het werk van Marthaler. Inleiding, omdat hij op een
heldere manier zijn groot thema – de bijzonderheid van de eenzaamheid dus –
aanbiedt, coda, omdat hij even de indruk wekt dat alles zeer simpel kan gezegd
worden, zonder grote machinerieën zoals de lift uit ‘Bekannte Gefühle’. Wellicht
neemt hij geen afscheid van die grote gebaren, maar hij suggereert wel dat juist
de kleine objecten even ‘gevaarlijk’ kunnen worden en in dat gevaar voor een
ongemakkelijke lach zorgen. Dit is geen Space Odyssey, waar de
computer/machine de macht over leven en dood overneemt, maar het is wel
onaangenaam dat Valentine en Zeller, de personages, weggejaagd worden, zelfs
al lachen we met hun onnozele gelaatsuitdrukkingen.


