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De Amerikaanse performance artieste Okwui
Okpokwasili creëerde Bronx Gothic in 2014 en
speelde het tot 2019. Op vraag van
Kunstenfestivaldesarts herneemt ze nu deze
internationaal geroemde performance. Toch is dit
niet zomaar een herneming. Niet langer
Okpokwasili, maar de Kenyaans-Amerikaanse
Wanjiru Kamuyu belichaamt op ontroerende wijze
het verhaal van twee jonge, zwarte meisjes die
opgroeien in een wereld die witheid bevoorrecht.
Tegelijk is Bronx Gothic veel meer dan een
persoonlijk relaas. Het schudt het voornamelijk
witte publiek wakker uit zijn naïeve droomwereld.
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De kapel van Les Brigittines baadt in een warm licht. Vier witte gordijnen
bakenen in de ruimte een rechthoek af die van de kleine kapel een nog
intiemere setting maakt. Links staat een L-vormige tribune. Rechts staan her en
der oude lampen, bloemen en kleine plantjes. Centraal valt een eenzame
leeslamp op. Gele en witte opgevouwen vellen papier liggen tussen de planten
rond de lamp. Deze scenografie van Peter Born doet denken aan een gezellige
huiskamer, zeker door het achtergrondgeluid van huiselijk, maar
onverstaanbaar gekeuvel en iemand die zachtjes viool studeert.

Was het niet dat er zich in een hoek van deze knusse huiskamer een
vrouwenlichaam bevindt dat wild schudt, trilt en beeft. Het doet dat al wanneer
het publiek de zaal betreedt. De vrouw, Wanjiru Kamuyu, staat met haar rug
naar ons toe. De trillingen en schokken trekken vanuit haar benen omhoog en
verspreiden zich over heel haar lijf. Af en toe kromt haar rug zich voor- of
achterover, laat ze haar schouderbladen naar buiten priemen of steekt ze
nadrukkelijk haar billen voor-en achteruit.

Dat trillen en beven doet de vrouw met zoveel kracht dat zelfs kijken al pijnlijk
aanvoelt. Soms heeft de actie iets van een ritueel dat bijzondere krachten of
geesten moet oproepen. Maar als het erop lijkt dat onbekende, duivelse
machten het lichaam in hun macht hebben en ruw door elkaar schudden voel je
vooral mee met de pijn. Is ze bevangen en bezeten door demonen?

Dat schokken en beven blijft maar duren, zonder dat het lichaam van zijn plaats
komt. Hoe houdt ze dit vol? Het wijde, bruine onderkleed met open rug dat
Kamuyu draagt, accentueert de trillingen van de spieren en de inspanning.
Zweetdruppels stapelen zich op en lopen langs haar rug naar beneden. Steeds
sneller gaat het schudden en beven. De viool op de achtergrond volgt, met een
steeds schrillere, piepende klank.

Tot, bijna uit het niets, harde en vooral luide industriële techno drums en
oerkreten de viool overstemmen. Weg is de stemmige huiselijkheid. Er heerst nu
een onheilspellende sfeer. Wat ondergaat deze vrouw onder deze schokgolf van
geluid? Ze krijgt haar bevende en schuddende lijf niet meer onder controle. Het
publiek kijkt machteloos toe. Je zou willen helpen, maar hoe?

Plots stopt de wilde muziek. Buiten adem keert Kamuyu zich om en kijkt ons aan.
Eens tot rust gekomen stapt ze op de leeslamp in het midden af. De intieme
woorden die ze uitspreekt vormen een sterk contrast met de bevreemdende
openingsdans. ‘I want to share something with you, a note passed between two
girls, at the tender age of eleven, one of which was me.’ Maar wie is die ‘I’?
Okpokwasili vertelde in de tekst over haar eigen leven, maar ook  Kamuyu geeft
je het gevoel dat zij zelf meemaakte wat ze vertelt, dat ze zich het verhaal van
Okpokwasili helemaal eigen maakte.

De meisjes ontdekken samen hun seksualiteit. 

Kamuyu brengt inderdaad gesprekken tussen twee meisjes van elf tot leven met
een bewonderenswaardige afwisseling van intonatie en woordkeuze. Het ene
meisje is pril en naïef. Het andere doet stoer en geeft de indruk dat zij als een
volwassenen de wereld van donkere steegjes in haar buurt kent. Ze beschimpt
en beledigt haar vriendin omwille van haar onschuld en onwetendheid.



Uit deze gesprekken groeit een verhaal over volwassen worden. De meisjes
ontdekken samen hun seksualiteit. Ze praten over hun eerste maandstonden en
plukjes schaamhaar, hoe je met frisbees orgasmes kunt opwekken. Het gaat over
groeiende borsten en hun kennismaking met erecties, pijpen en sperma. De
breekbare maar toch krachtige performance van Kamuyu en de intieme setting
van kamerlampen die aan- en uitgaan dompelen ons helemaal onder in de
leefwereld van de meisjes.

Maar al snel wordt duidelijk dat deze meisjes een allesbehalve makkelijke jeugd
hadden. Er wordt gezinspeeld op misbruik, op verbaal en fysiek geweld, op
racisme en seksuele aanranding. Kamuyu roept een wereld op waarin pesten,
vrouwen nafluiten en schimpscheuten aan de orde van de dag zijn zodat angst
en gevaar steeds op de loer liggen. Ze vertelt het zonder schaamte of
terughoudendheid. Haar expressieve gezicht en haar gebarentaal maken de
angst en pijn in de woorden meer dan tastbaar. Geleidelijk aan wordt ook
duidelijk dat de twee meisjes niet langer vrienden zijn want één van hen wil de
band opnieuw aanhalen. Maar wat dreef hen in de eerste plaats uiteen?

De meeste van deze verhalen leest Kamuyu af van de dichtgevouwen vellen
papier die ze nadien achteloos laat vallen. Wil ze zo komaf maken met het
verleden? Dat lijkt makkelijker gezegd dan gedaan. Geregeld stort Kamuyu
zonder aanleiding in. Het schudden en beven herbegint dan, als haar hele lijf al
niet verstart. Worden de woorden, het verleden, haar teveel? Toch staat ze,
zichtbaar moeizaam, telkens weer op om verder te gaan. Af en toe zingt ze dan,
en dat lijkt haar verlichting te brengen.

Hoe vertrouwelijk de blik ook is die Kmuyu ons laat werpen op het leven van de
meisjes, de feiten daarachter komen nooit scherp in beeld. Je gaat vermoeden
dat heel wat herinneringen onderdrukt en vervormd raakten. Het seksueel
ontwaken van de meisjes wordt bijvoorbeeld treffend vergeleken met ontwaken
uit een droom. Ook vraagt Kamuyu na weer een nieuw geheim af en toe: ‘Am I
awake?’. Je krijgt zo meer dan eens het gevoel dat de meisjes niet meer zo zeker
zijn van hun verleden.

Aanvankelijk lijkt vooral het onschuldige meisje het meest te lijden onder haar
moeilijke leefomstandigheden. Tot haar stoere vriendin bekent dat ze, ondanks
al haar streetsmarts, ook lijdt onder een terugkerende nachtmerrie. Haar naïeve
vriendin biedt haar een remedie aan om haar dromen de baas te blijven: ‘look at
your thighs, look at your fingers… touch your thighs, touch your titties, touch
your lips . . . now ask yourself, am I awake?’.

Naarmate je inzicht in deze complexe vriendschap groeit, verlang je als
toeschouwer steeds meer naar een conclusie of ontknoping. Je wil de ware
toedracht kennen, je wil weten hoe het de meisjes vergaan is. Sloten ze terug
vriendschap? Maar antwoorden op die vragen blijven uit. Keer op keer laat
Kamuyu ons deels in het ongewisse. Als het moment dan toch gekomen lijkt dat
alle puzzelstukjes op hun plaats zullen vallen, neemt de voorstelling zelfs abrupt
een andere wending. Kamuyu staakt haar evocatie van de dialoog tussen de
meisjes. Vanaf nu staat ze er als de volwassen vrouw die groeide uit het naïeve
meisje.

Een duidelijkere slag in ons witte gezicht is
amper mogelijk.



In die hoedanigheid heeft ze het nog steeds over gebeurtenissen die de
vriendinnen tekenden, maar toch richt ze zich nu veel rechtstreekser tot het
voornamelijk witte publiek. Woedend schreeuwt ze ‘I want to slap your face! Get
off me!’. Dat is duidelijk veel meer dan alleen een reactie op een herinnering die
ze deelt met haar oude vriendin. Zo wordt uiteindelijk duidelijk waar het in
‘Bronx Gothic’ werkelijk om draait. Ja, het stuk vertelt over de pijnlijke zoektocht
om de spaak gelopen relatie tussen twee vriendinnen een plek te geven en
misschien zelfs terug aan te wakkeren. Ja, het belichaamt de fysieke en
emotionele verwarring die gepaard gaat met de ontwikkeling van kind naar
adolescent. Ja, het gesprek tussen beide toont de teneur en terreur van het leven
van twee zwarte meisjes en hun ontluikende seksualiteit in de New Yorkse
buitenwijken.

Maar wat de voorstelling vooral doet is dat ze de toeschouwers confronteert met
hun witte, geprivilegieerde blik. Waarom willen we zo graag weten wat er echt
speelde tussen de meisjes, wat hen uit elkaar dreef? Waarom is het zo belangrijk
voor ons te achterhalen wie van de meisje Okpokwasili is in dit verhaal? En
vooral, waarom willen we niets liever dan een kant-en-klare en eenvoudige
verklaring en moraal voor dit complexe en gelaagde verhaal?

Doordat Kamuyu ons keer op keer de ware toedracht van dit verhaal ontzegt,
maakt ze ons duidelijk dat witte mensen er altijd weer op uit zijn om het
zoveelste al te simpele verhaal te horen over het moeilijke leven van al wie niet
met de juiste huidskleur geboren is. Een verhaal dat we vervolgens weer snel
kunnen vergeten. Door ons in het gewisse te laten confronteert deze uitstekende
en uitdagende performance ons met het feit dat we al te gemakkelijk denken dat
we de realiteit van zwarte levens nu wel kunnen vatten. Maar vatten betekent
niet alleen iets begrijpen. Daar ligt misschien wel de kern van Bronx Gothic: het
zwarte vrouwenlichaam is niet eenvoudigweg te vatten, en al zeker niet door
een witte blik.

Zo houdt ‘Bronx Gothic’ ons een terechte spiegel voor. ‘There was nobody to
protect them’, zegt Kamuyu. Die woorden mogen dan betrekking hebben op de
klasgenootjes uit de lagere jaren van het middelbaar die ‘droog geneukt’ werden
tegen de omheining, ze zijn ook van toepassing op het leven van zwarte
vrouwen in onze witte maatschappij. Tegelijk zegt ze: ‘Look up at the sky. Now
ask yourself, Am I awake? … Slap your face! Slap your face! Am I awake?’. Een
duidelijkere slag in ons witte gezicht is amper mogelijk. Hopelijk zijn we deze
keer echt wakker geschud.


