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Wat gebeurt er met een onvoltooid werk, of een
onvoltooide film? Waarom koos de maker
daarvoor? Misschien moet je de vraag omkeren om
ze te beantwoorden: zou het kunnen dat de drang
om iets af te werken zinloos en futiel is? Die vraag
ligt aan de basis van ‘QUASI’ van Azade Shahmiri.
Drie acteurs treden in dialoog met een
onafgewerkte film van Hamid ]afari. Zo scheppen
ze een gelaagd werk, waarin de ene realiteit, het
ene fragment, voortbouwt op de andere.
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‘Wie geen Farsi verstaat kan best boven gaan zitten’, hoor ik als ik de gouden
zaal van de Beursschouwburg betreed. De meeste bezoekers geven daar gevolg
aan: vanaf de bovenste stoelen heb je immers het beste zicht op de
ondertiteling. Taal verdeelt ons zo al onmiddellijk. Toch zullen de spelers niet
enkel met woorden getuigen over het hedendaagse Iran.

Twee vrouwen en een man staan statig op het podium. Zij aan zij, maar elk van
hen door een aparte schijnwerper uitgelicht. Verder staan er ook een pianokruk,
een microfoon op statief en een houten tafel met twee stoelen. Later blijkt dat
elk van die attributen bij één performer hoort. Helemaal rechts hangt een
scherm waarop af en aan, de hele voorstelling lang, filmbeelden verschijnen. Het
zijn extreme close-ups van mensen die eten en spreken. Een mond die beweegt,
een hand die naar taart grijpt, sigarettenrook die je bijna kan ruiken. Het tafereel
doet vertrouwd, zelfs gemoedelijk aan. Toch blijven de beelden wat ongrijpbaar,
want een klankband ontbreekt meestal, en de camera toont de personages
enkel zijdelings, of via details van gezichten of handen, zodat ze anoniem
blijven.

De Iraanse filmmaker Hamid Jafari schoot de beelden in 2001 in een koffiehuis in
Teheran. Hij had een langspeelfilm op het oog, maar legde de fragmenten opzij
toen een ander filmproject zich aandiende. Hij werkte nooit verder op die
beelden. Tot nu dus: hij droeg ze vol vertrouwen over aan Azade Shahmiri, een



Iraanse theatermaker en performancekunstenaar wiens artistiek werk de
grenzen tussen theater, performance en installatiekunst bewandelt. Die
verzameling beelden blijkt nu een quasidocumentaire, aangevuld met beelden
van achter de schermen. En het zijn die laatste beelden die Shahmiri nam als
uitgangspunt voor ‘QUASI’, vanuit een fascinatie voor het onafgewerkte karakter
van Jafari’s werk. ‘QUASI’ is een reflectie op de kracht van het verhaal en onze
verwachtingen van een einde.

Tegenover die filmbeelden staan de drie mensen op het podium. Op de
momenten dat het beeldscherm zwart is, vertellen ze ieder om beurt hun
verhaal. Wanneer de filmbeelden opnieuw verschijnen, valt er een rust over hen.
In eerste instantie tenminste. Want de interactie en dialoog tussen film en
acteurs groeit doorheen de voorstelling tot op een punt van samensmelten. De
acteurs op scene bootsen de handelingen van de mensen op beeld na en nemen
zo’n positie in dat hun lichamen en de schaduwen daarvan als een tweede
projectie op het scherm verschijnen. Ze manipuleren wat ze zien op de
filmbeelden en worden er zo deel van.

Teheran is de gemene deler tussen film en spelers, al gaan de verhalen van de
spelers over een realiteit die zich twintig jaar later afspeelt. Elk op hun eigen
manier blijken ze gebukt te gaan onder de onderdrukkende maatschappelijke
klimaat in het huidige Iran. Ze hebben elk hun eigen handeling en verhaal, maar
delen gevoelens van verlies, pijn en vergankelijkheid. Ze zijn zich ook alle drie
extreem bewust van hun lichaam en van de ruimte die dat lichaam inneemt in
tijd en ruimte. ‘Het zelfportret is onbetrouwbaar’, zegt één van de vrouwen, en
toch doen ze verslag over zichzelf. We kruipen in hun hoofd en onder hun huid,
maar hun namen vernemen we niet.

Het Teheran dat hij kende is nu kapot

De man in het drietal gaat achter de houten tafel zitten en leest herinneringen,
die hij noteerde op kleine witte kaartjes, voor. Op één ervan leest hij ‘Ik heb
geen reden om hier te zijn’. Het is de aanleiding om terug te blikken op zijn
gevangenschap ten gevolge van een misverstand. Men ondervroeg hem met
martelingen over iemand waar hij nooit van hoorde. Maar hij schreef alles op.
Toen hij vrijkwam, zag hij een Teheran dat niet meer overeenkwam met de plek
zoals hij zich die herinnerde. Zijn korte verblijf in de kerker, een non-lieu, tekende
zijn ervaring en zijn leven. Ze scheidde hem op gruwelijke wijze van alles wat
hem vertrouwd was. Hij filosofeert over hoe zo’n non-lieu een lichaam kan
veranderen en over wat het betekent om bij een plek te horen. Het Teheran dat
hij kende is nu kapot. Geen bezit dat nog zijn naam draagt. Geen stad of taal die
nog voelt als de zijne.

De vrouw op de pianokruk is vooral bezeten door het fenomeen tijd. Ze studeert
aan de universiteit van Teheran en verdient bij door de thesissen van
medestudenten te schrijven. We leren haar kennen door de spraakberichten die
ze stuurt naar vrienden en klanten. Een lange stroom piepjes gevolgd door korte
boodschappen. Haar eigen thesis behandelt tijd en het gemak waarmee we die
de rug toekeren. Ze is gebeten door de maakbaarheid van tijd en van lichamen.
Pas na een hele tijd wordt me duidelijk dat ze zich altijd weer verlaat op
spraakberichten omdat haar vingers niet meer in staat zijn om te typen. Daarom
ook neuriet ze pianomelodieén: haar vingers laten geen pianospel meer toe. ‘Ik
heb geen tijd voor tijd’, zegt ze, ‘ik ben al lang geleden geruineerd’. Hoe of
waardoor legt ze niet uit.



Dat is precies wat Shahmiri in deze voorstelling doet; bestaansrecht geven aan
het onduidelijke en ongekende. Wat we zien is een vrouw die experimenteert
met de vergankelijkheid van haar lichaam. Een lichaam dat gehuld gaat in
verbanden die haar lichaam verzwaren en diepere wonden moeten verbergen.
‘Mijn lichaam is zwaar geworden door de herinneringen die mijn geest is
vergeten’, zegt ze dan. Wat er haar ooit is aangedaan en wat ze nu met zichzelf
doet, blijkt overbodige informatie voor Shahmiri en komen we niet te weten. En
of dat het nu zelfverminking of een experiment met tijd is, mogen we als
toeschouwers zelf invullen. De pijn en kwelling die zich in haar lichaam
nestelden, spreken in ieder geval voor zichzelf.

De andere vrouw danst voor de microfoon voorzichtig een korte dansfrase. Eerst
in stilte. Nadien volgen woorden. Haar houding oogt ongemakkelijk: ze blijft
maar balanceren op de randen van haar gekruiste voeten. Blijkbaar volgt ze
richtlijnen, al blijft het ongewis waar die vandaan komen of wie ze haar opleg. In
de loop van de voorstelling gaat zij steeds meer interactie aan met de film en
diens maker. Daardoor vervaagt de grens tussen film en performance stilaan. De
film komt steeds meer op de voorgrond en krijgt zelfs een eigen computer-
gegenereerde stem. ‘Waarom ben je nooit afgemaakt?’, vraagt de vrouw terwijl
ze nieuwsgierig naar het scherm staart. ‘Wanneer is iets af? Wie beslist dat? En is
het proces ernaartoe niet al het maken van iets?’, antwoordt de film.

Ze stelt ons starre idee van een noodzakelijk
einde in vraag

Al deze performers zijn op zoek naar nieuwe manieren om zich te verhouden tot
hun eigen lichaam, tot anderen, en zeker ook tot de stad die ze ooit de hunne
noemden. Het stuk gaat zo over verzet en controle. Over hoe mensen woord en
lichaam in de strijd gooien om zichzelf niet te verliezen in de
onvoorspelbaarheid van de wereld waarin we leven.

Dat is een verhaal zonder einde. Dat staat tegenover ons verlangen om verhalen
tot een einde te brengen. Maar met het einde van een verhaal verdwijnt ook alle
ruimte voor verandering. Ik heb vaak gedacht dat iets niet afmaken gelijk staat
aan opgeven, maar met QUASI deed Azade Shahmiri me inzien hoeveel kracht er
verborgen zit in het toelaten van het onvoltooide en onvoorziene. Hoeveel
ruimte het creéert voor verbinding en transformatie. Ze stelt ons starre idee van
een noodzakelijk einde in vraag en laat ons achter in een staat van verwarring.

Zonder echte afsluiting doen de acteurs in de laatste minuten van het stuk
verslag van hun instorten. Hun taal verzwakt en woede neemt over. Ze haperen
en vergeten of herhalen woorden totdat hun zinnen geen einde meer kennen.
De man van de memoires spuugt een laatste wens uit. Hij vertelt over hoe hij
zich het liefst van al in een tijdelijke staat van niet zijn zou willen begeven. In een
interval vergelijkbaar met het effect als je plots aan de handrem trekt van een
auto in volle vaart. Je gaat dan zo snel rondtollen dat de tijd lijkt stil te staan. Een
kortstondig moment waarin je niet meer weet wie je bent en nog minder wat er
van je gaat worden. Ook Teheran, de stad die alle verhalen in deze voorstelling
samenbrengt, is onaf. Maar die onvoorspelbaarheid maakt de stad, ondanks
alles, ook menselijk.



