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‘Lees maar: er staat niet wat er staat’. Die
beroemde versregel van Martinus Nijhoff kan je zo
toepassen op ‘Magical and elastic’ van de Spaanse
regisseur-performer Cuqui Jerez. Het hangt er
maar van af hoe het licht valt of welk muziekje je
hoort of de vijf performers lijken alweer in een
ander verhaal, met een andere identiteit, verzeild.
Dat gaat eindeloos door. Het houdt eigenlijk nooit
op. Zoals het leven zelf. Soms vervelend, soms
spannend, maar altijd onverwacht.
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Het brandscherm -of toch een effen zwart doek- is nog neergelaten als ‘Magical
and elastic’ begint. Links boven verschijnt een ovale lichtvlek op het doek. Als die
verschuift verandert ze ook van vorm: ze wordt rond, zwelt op, gaat op en neer,
en tast de overgang tussen vloer en zeil af. Wat je ziet is niets anders dan de
grillige effecten van een volgspot voor het podium. Ondertussen groeit een
eenvoudig pianoloopje aan tot een rijk georkestreerde partituur, als een
filmscore. Dat volstaat al, zonder dat er ‘iets te zien’ is, om je van alles voor te
stellen.

Het moet dan nog beginnen. Het stuk heeft -gek genoeg- een min of meer
klassieke vorm, met drie bedrijven en tussenspelen. Daar houden alle
gelijkenissen met het ‘well-made play’ echter op. Het eerste bedrijf speelt zich af
tegen een blauwgroenig achterdoek, op een even blauwgroenige vloer. Op die
vloer staat een tennisnet. Niet mooi in het midden, maar schuin rechts
weggeschoven. De metalen zijsteunen hangen er maar losjes bij.

Wat echter het meest opvalt zijn de vijf performers. Ze zijn allemaal gekleed in
een vleeskleurige body-suit, lopen allemaal op sneakers met kleurige zolen en
dragen ook alle vijf ook een lange, asblonde pruik. De body suits passen echter
niet al te precies, en bij enkele dansers schemert er ook wit ondergoed
doorheen, zodat je meteen merkt dat het om drie mannen en twee vrouwen
gaat, als de baarden van drie figuren je daar al niet op attent maakten.

Die curieuze kostumering zegt dat het lichaam hier -naakt of niet- letterlijk een
kostuum is. Of eerder: dat de lichamen een scherm zijn voor... lichaamsbeelden.
De kostuums representeren zo direct de titel van het stuk: de body suits zijn
‘magical’ -of toch bedrieglijk genoeg om je in de war te brengen- en ‘elastic’ -
maar dan niet al te strak. Dat wordt al snel grappig als de performers bovenop
hun ‘naakte’ lijf allerlei kostuums aantrekken, zoals pikante lingerie met
bontstrookjes of jassen zonder broek.

Aanvankelijk bewegen de vijf performers nogal schutterig over het podium. Je
hebt niet de indruk dat ze zelf weten wat ze in dit onaards glorend landschap
staan te doen. Soms lijkt er eentje een balletpasje te doen, terwijl een andere iets
doet wat van ver op tennis lijkt. Dan rollen ze een tapijt uit over de vloer. Op één
of andere manier verwachtte ik meteen dat het net dezelfde kleur zou hebben
als de rest van de vloer. Dat bleek ook, tot een spot er een andere, meer intens
blauwe schijn aan gaf. Het duurt zo niet lang voor je door hebt dat heel weinig
dingen hier een vaste kleur of contour hebben. Alles hangt af van de -
verbluffende- lichtregie.

William Forsythe zou ervan smullen

Op een gekke manier houdt dit spel je aandacht vast, omdat er zich door de
soundscape, het licht, de eigenaardige acties en de liedjes die de performers
soms ten beste geven allerlei verhalen aftekenen, al lossen die ook weer even
snel op als ze kwamen. Er zit ook een zekere progressie in het spel, want in een
tweede bedrijf is de vloer plots diepblauw en de achterwand dieprood, staat het
tennisnet dwars op de podiumlijst en zijn er stukken van het tennisveld met tape
gemarkeerd op de vloer. In het laatste bedrijf daarentegen is het net helemaal
onttakeld. Stangen die het opspanden priemen nu als dode bomen of vreemde
insecten in de lucht.

De techniek van de voorstelling loopt in dat laatste bedrijf ook amok. Het scherm
voor het podium stijgt en daalt in het wilde weg -William Forsythe zou ervan



smullen-, een werklicht met TL buizen zakt naar beneden en gaat dan weer
omhoog om half schuin te eindigen, en de vloer en achterwand nemen alle
mogelijke kleuren. Tot plots enkel een vaal grijs licht overblijft. Op dat moment is
de ‘magie’ helemaal weg. Maar even snel keert ze ook weer terug.

Een van de eigenaardigheden van dit werk is dat het ontzettend lang duurt. Meer
dan tweeéneenhalf uur. Al die tijd duiken er ‘verrassingen’ op. Zo nemen de
spelers in het tweede bedrijf plots het woord om beurtelings een verhaaltje te
vertellen van twee regels zoals ‘Hartspiervezel ontmoet oxytocine hormoon. Ik
heb je lang niet gezien, zegt Oxytocine. Ik was te vermoeid, zegt het hart’. Er zijn
ook steeds nieuwe muziekjes of geluidseffecten. Gerinkel van glas rond het
tennisnet, of de plop en het geborrel van een flesje dat ontkurkt wordt.

Wezenlijk verandert dat echter weinig aan de opzet van het stuk: het ontregelt
voortdurend de kijk die je op de performers krijgt door hun context en
verschijning te manipuleren. Maar dat had je ook op een uur kunnen
verduidelijken, misschien zelfs minder. De vraag is dus waarom het toch zo lang
duurt. Is Cuqui Jerez niet in staat ‘to kill her darlings’? Er ontstaat een tastbare
irritatie in de zaal als steeds weer nieuwe scénes voortrollen uit de vorige, net
als je denkt dat het nu wel mooi was. Die irritatie wordt echter stilaan een
(komisch) effect op zichzelf. Je beseft dat er geen maat staat op de instabiliteit
van de waarneming. Anders dan we gewoon zijn in een klassiek stuk -dat is de
ironie van de drie ‘bedrijven’- komt dit gebeuren nergens vandaan en gaat het
nergens heen. Er is oorzaak, geen gevolg, maar enkel effect.

Het stuk eindigt daarom niet op een finale, maar op een uitputtingsslag. Het
stopt eigenlijk nooit, want het laatste beeld is hetzelfde als het eerste: een
volgspot die op het neergelaten brandscherm schijnt. Het enige verschil: de
contouren van de lichtbundel zijn nu vager en het licht flikkert. Er is trouwens
ook geen applaus, want niemand komt groeten. Wie weet doen ze achter de
schermen gewoon verder?

Toch een minpunt: voor zover ik ze kon verstaan had ik de indruk dat de (song-)
teksten enige duiding of kanttekeningen plaatsten bij het gebeuren. Ze zijn
echter grotendeels onverstaanbaar. Als Frans de voertaal is valt het nog
enigszins mee, maar Engels wordt hier zo geradbraakt door verkeerd geplaatste
accenten dat het gewoon niet te volgen is. Het is de gesel van het hedendaags
theater: het door niets ondersteunde geloof dat elke acteur Engels machtig is en
elke kijker het resulterende koeterwaals kan decoderen. Niet dus. Misschien toch
eens een tekstprojectie overwegen?



