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Zeventien dansers zette Jan Martens op het
podium. Eenkoppig als een corps de ballet,
alarmerend als een volgzame kudde. Ongelofelijk
divers in verschijning en neigingen, repetitief
totdat je er gek van wordt. Na uitstel van een jaar,
en een tussentijdse filmadaptatie, ging ‘any
attempt will end in crushed bodies and shattered
bones’ nu eindelijk in Belgié in premiére. Een
waanzinnige vertoning van extatische
herhalingen, tegen de achtergrond van een
weerzinwekkende actualiteit.
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Ik moest rennen om op tijd te zijn. Mijn hart bonkt in mijn keel, buitenadem toon
ik de verkeerde QR-code. Op de automatische piloot, ik sta er al bijna niet meer
bij stil, het Covid Safe Ticket is ingeburgerd zoals de vaccinatie werktuiglijk door
mijn lichaam stroomt.

Op de podiumvloer ligt een raster van witte lijnen, een mathematisch
looppatroon. Drie horizontale en drie verticale strepen verdelen de vloer in een
aantal vierkanten, met twee diagonalen erdoorheen. Tussen de witte lijnen
liggen ogenschijnlijk kriskras rode en blauwe stippen, als een sterrenconstellatie
of de brandpunten van een sluipschutter. Het decor wordt afgesloten door het
enorme projectiescherm achteraan, dat bijna reikt tot het plafond en in de
eenvoud een Kille indruk wekt.

De leeftijd van de dansers loopt van zeventien tot zeventig. De jongste is een
jongen en opent de avond in grijsblauw tenue, alleen. Gympen, shorts, een
matje. Het lijken de jaren tachtig. Wanneer dreigende klavecimbeltonen stevig
inzetten beginnen zijn armen te bewegen terwijl zijn benen roerloos op dezelfde
plek blijven staan. Zwierend beweegt zijn lichaam vanaf zijn torso omhoog en
omlaag, opzij draaiend en weer terug, nu eens vertragend, dan weer
versnellend. Afwisselend abrupt en sierlijk, volgt zijn blik zijn eigen handelen.
Soms lijkt hij basketbal te spelen, soms lijkt het alsof hij iemand versierd of



bezweert, dat blijft voor tweeérlei uitleg vatbaar. Bovendien is hij nog alleen.
Wanneer de muziek na een aantal minuten aanzwelt, draait hij een kwartslag,
laat het hoofd hangen, en begint heftig, bijna machinaal boksbewegingen te
maken.

De muziek is het negen minuten durende ‘concerto voor klavecimbel en
strijkorkest’ uit 1970 van Gorecki en zal letterlijk de toon zetten voor de rest van
de avond, zo vaak wordt het opnieuw ingezet en afgespeeld, telkens als directe
impuls om de dansers in vervoering te brengen. Direct, omdat je de spanning,
tempowisselingen en repetitieve klanken als het ware bijna letterlijk kunt
terugzien in hun bewegingen, ook als je niks zou horen.

De jongen eindigt in een expressieve pose, als een standbeeld, zodra de
denderende slotnoten hebben geklonken. Daarna wordt hij afgelost door de
volgende twee dansers, in eenzelfde kleurpalet gestoken. Zo zal het vaak blijven
gaan. De dansers lossen elkaar, rennend, af, om steeds, op diezelfde muziek,
opnieuw hun individuele bewegingen te herhalen en tegen elkaar af te zetten.
Deze twee nieuwe dansers, de oudste vrouw van het gezelschap met grijze
haren en een jonge vrouw van kleur, staan naast elkaar en hun verschijning en
bewegingen contrasteren letterlijk én figuurlijk als zwart en wit. Gaat ‘any
attempt’ over traditie? Over polarisatie? Over het omvergooien van conventies?

In feite zijn er twee types van dansmomenten. Enerzijds de ontwikkelingen waar
de dansers soms solo, soms in duo’s of in trio’s, en vaak met z'n allen tegelijk
dansen, maar tegelijkertijd volledig afzonderlijke talen lijken te spreken. Als ze
samen op het toneel staan dansen ze zowel als groep als individu, door
bijvoorbeeld op dezelfde maten een seconde te stagneren of juist een uithaal te
maken, en vervolgens in een totaal eigen idioom hun bewegingen verderzetten.
Dat is een simpel en uiterst effectief contrast om zowel eigenheid als
groepspotentie te benadrukken. De groepsdynamiek wordt gekenmerkt door
enkelingen, met huishoud- en karatebewegingen, atleten die wachten op een
startschot, sensuele en seksuele standjes, gekte. Door rennen, grijpen, en
werpen. Aanwijzingen geven, catwalks, en ballet.

Anderzijds zijn er de momenten waarop een collectief lichaam ontstaat,
inderdaad bijna als een corps de ballet. Strak, indrukwekkend, waar de enkeling
oplost. Maar onderhuids voel je de aandrang voor wanklanken onder de dansers.
Dat resulteert in een prachtige choreografie van overlopen, in de pas blijven,
rechtsomkeert maken en aansluiting vinden. Als de lensbladen van een
cameraobjectief sluiten ze de ringen in een cirkel, ze maken vlinderpatronen en
tekenen langs de looplijnen op de vloer kolossale beelden.

Het is een wonder dat ze elkaar in deze groepsconstellaties niet omverstoten,
wanneer ze door elkaar heen beginnen te lopen. Daar moeten ze alleen wel af
en toe hun pas voor afremmen of versnellen. Eén van die subtiele tekens van
menselijkheid gedurende de avond.

Een belangrijk teken van leven, want die menselijkheid lijkt soms juist zo ver
weg. Dat lijkt de voorstelling althans te willen benadrukken, niet alleen doordat
het massale lichaam ook een nogal enge, gehoorzame connotatie oproept, maar
bijvoorbeeld ook wanneer er op het projectiescherm in hoog tempo
verschrikkelijke haatdragende verwensingen verschijnen. Losgerukte zwevende
zinnen, meestal gericht aan de vrouwelijke helft van onze samenleving,
geschreven door de anonieme massa. De haat komt binnen, door het ontbreken
van een specifiek geadresseerde.



Die anonimiteit komt als beeld natuurlijk terug in de groepsdynamiek, en zit
verweven in de gepolariseerde sociale orde van twitterende politici en twijfel
zaaiende internetmemes. Op een andere manier zit die polarisatie verwekt in
een tekst van Ali Smith, die een van de dansers op een gegeven moment in een
microfoon uitspreekt. ‘What we don’t want is facts. What we want is
bewilderment. What we want is repetition. What we want is repetition.” We
luisteren naar de logica van our country first, van nietsontziende ideologische
machtslust en nihilistische toekomstmuziek.

Is ditironie? Een grap? Of bloedserieuze intimidatie? Binnen de context van een
theaterzaal, op een podium, lijkt Martens hiermee juist het gevaar, of in ieder
geval de problemen die ermee gepaard gaan te willen aansnijden, zonder ze
overigens expliciet uit te spellen. En ik denk dat deze persiflage de bedoeling
heeft die ik erin lees: als kritiek. Want het beeld dat ontstaat is ontstellend: we
lezen en kijken, misschien verontwaardigd, maar uiteraard zonder van onze plek
te komen, en het spektakel dendert voort, de dansers gaan verder alsof er niks is
gebeurd.

En als het geheel inderdaad spectaculair is en je aandacht alle kanten opzuigt,
dan wordt ook het comfort van mijn bewondering ergens tegen het einde op de
proef gesteld. Wanneer een groot deel van het publiek vroegtijdig haar applaus
loslaat, beginnen de dansers opnieuw op Géreckis klavecimbel uitbundig te
dansen. Daar gaan we weer, denk ik even, licht geirriteerd. Plotseling is de
repetitie een veeg teken van een geschiedenis waarin individuele keuzes in
amorele volgzaamheid stranden. Een afleidingsmanoeuvre van het feit dat alles
steeds weer in dezelfde opstelling eindigt.

Opvallend is eigenlijk dat die vervoering niet eerder is doorbroken, gezien de
optelsom van herhalingen. Het is de verdienste van de intrigerende choreografie
en de veelzijdigheid en overgave van de dansers. Hier staat een arsenaal van
ontelbare richtingen en verwijzingen, in een monotoon landschap dat evenwel
ontploft van kleine kleurschakeringen. Want er gebeurt nog veel meer, van
bliksemeffecten tot verkleedpartijen — teveel om op te noemen.

‘Any attempt will end in crushed bodies and shattered bones’ heeft het protest,
de aanklacht en de opstand als uitgangspunt. De titel klinkt in dat opzicht
pessimistisch, alsof iedere oppositie volkomen zinloos is. Maar de voorstelling
laat in het midden of ze die uitspraak bekrachtigt dan wel ondermijnt,
bijvoorbeeld met een vorm van hoop. Of beter, het gevoel dat natrilt is
ontzettend energiek en vol levenslust, wat doet denken dat ‘any attempt’
inderdaad eerder hoopgevend is. Maar aan de oppervlakte, in het overgrote deel
van de teksten die we horen en lezen, in de onwaarschijnlijke mechanische
onderworpenheid waarmee de groep soms opereert, lijkt juist een gitzwart
toekomstbeeld te schuilen van een apathisch gevaar.

Ik moet opnieuw rennen om mijn trein te halen, maar ik denk dat ik er goed aan
zou doen om het de komende iets rustiger aan te doen. En iets meer tijd in te
lassen voor bezinning. Want daar doet ‘any attempt’ uiteindelijk aan denken,
aan de voortdurende stroom van vraag en aanbod waarmee we worden
gebombardeerd, gefaciliteerd door sociale media en postcorona-euforie,
waardoor we soms eerder geleefd worden dan leven als individuen.



