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‘Sterven om te leven’. ‘Beminnen tot in de dood’.
‘Doodsverachting’. Daarover heeft de Spaanse
actrice en schrijfster Angelica Liddell het in
‘Liebestod – Juan Belmonte / Histoire du théâtre III’.
Bijna helemaal op haar eentje raast ze twee uur
lang door over thema’s die de moderne
samenleving verbannen heeft naar het kabinet van
de psychiater. Maar met die moderne tijd heeft
Liddell dan ook niets, helemaal niets. God en de
Duivel zijn in de arena van haar gedachten nog
springlevend. 

1 4  O K T O B E R  2 0 2 1
‘Liebestod’ opent verrassend: het bloedrode gordijn schuift open en onthult een
figuur in een wijde paarse rok. Zijn of haar lange haar is voor het gezicht
gedrapeerd. Aan zijn of haar voeten: minstens tien katten aan een leiband. Ze
kijken verdwaasd om zich heen. Op de achtergrond: de typische schermplaten
van een arena voor stierengevechten. Het gordijn schuift weer toe.

En weer open. Nu staat een massieve zwarte plaat, als een overmaatse grafzerk,
midden op het podium. Dezelfde figuur -maar nu zie je wel dat het een zwaar
bebaarde man is- houdt zijn hand ertegen en leunt zo voorover. Treurnis. Terug
doek. Als het doek nogmaals opent, staat de man er weer. Deze keer kijkt hij ons
frontaal, uitdrukkingsloos aan. Maar aan zijn voeten ligt een echt paardenhoofd.
Wat is hier gebeurd?

Een uitleg bij deze beelden volgt niet. Als het doek weer open gaat prijkt er een
cafétafeltje, met een glas, een fles wijn en een stuk brood in het midden van de
vloer. Liddell komt op, in een lange, zwarte rok, met hooggesloten bloes. Een
weduwe, zegt die kledij, maar ingetogen of bedroefd toont ze zich niet. Eerder
lomp en stuurs ploft ze neer op de stoel, schenkt zichzelf doodgemoedereerd
een fors glas wijn uit en kijkt dan het publiek aan. Stuurs en vrank.

Het woord ‘Heysel’ verschijnt op de achtergrond -maar pas veel later ontdek je
de betekenis daarvan-met ‘ons Heizel-drama heeft het in elk geval niets te
maken. Daarna volgt de naam van de Roemeens-Franse filosoof Emil Cioran.
Liddell citeert uitvoerig uit zijn werk. Staccato spreekt ze over liefde, dood en de
onmogelijkheid van het leven. Over leven dat niets betekent zonder de dood.
Over dood als noodzakelijk ingrediënt van het leven.

Als om haar doodsdrift te demonstreren schort ze haar rokken op tot boven haar
knieën, ontsmet ze, en kerft er dan in met een scheermesje. Later kerft ze ook in
haar handen en enkels. Het bloed dat steeds meer stroomt dept ze af met een
zakdoekje, en later met een stuk brood dat ze dan opeet. Het zakdoekje zal ze
ook gebruiken om haar vagina af te vegen.

Als er één ding zo al duidelijk is, dan wel dat dit geen theater wordt zoals te
verwachten en te voorzien was. Zowat alle regels van het welvoeglijke zijn hier
op enkele minuten gesneuveld: echte wijn, echt bloed, dat doe je niet. Zeker niet
‘zomaar’. Speelt ze eigenlijk wel of is ze gewoon zo?



Wie Liddell eerder aan het werk zag herkent wat hier gebeurt: theater is voor
haar geen ‘doen alsof’, maar een rituele handeling, een expressie van een
afgrondelijke afkeer van het leven zoals het is, van de miezerige treurigheid
ervan. Een treurigheid die alleen in het licht van extreme ervaringen boven zijn
eigen middelmatigheid uitgetild raakt.

Dat leidt soms tot hysterische uitbarstingen, zoals in het lied ‘Asingara’, over
wanhopige liefde. Maar ook tot blasfemische taferelen. Als ze haar vagina
afveegt met een bebloed doekje, noemt ze het vocht ‘Jezus’ bloed en de
moedermelk van Maria’. Daarop zegent ze vijf mannen die met een baby in de
armen vanachter de schermplaten van de arena verschijnen . Met wijn. Begeleid
door doordringend luide orgelmuziek. Even later zwaait ze met het wierookvat.

Het blijft iets verbluffends hebben: hoe die tengere vrouw toch zo’n haast
woeste kracht kan uitstralen, ons twee uur lang kan doen kijken en luisteren
naar zo’n beelden en teksten. Dit was trouwens nog maar het begin. De
voorstelling gaat crescendo als er een opgezette stier verschijnt. Liddell kleedt
zich om in een hagelwit, wijd uitwaaierend kleed als een maagdelijke flamenco
danseres, maar staat dan als een ontregelde marionet te schokken en te
stuiptrekken. Tot een zwaar verminkte man met een lendendoek om -een
verminkte Jezus- het podium opgerold wordt in een rolstoel. Een verminkte
Jezus, die ze als een piëta in haar armen zal nemen. Zo gebeurt er nog veel meer.
Teveel om te vertellen.

Alsof ze tot zichzelf terugkeerde, verschijnt, in het tweede deel van de
voorstelling, in een zwarte négligé. Vanaf nu is haar stem niet meer versterkt,
maar spreekt ze ons toe via een microfoon. Is de vertoning dan voorbij? Krijgen
we nu ‘de uitleg’. Niets van. Wat volgt is een haast eindeloze, maar briljante
scheldtirade tegen de leegheid en de zinloosheid van de moderne tijd. Het is
hilarisch, zeker als Liddell ook de toeschouwers de mantel uitveegt omwille van
hun middelmatigheid.

Het is echter ook tragisch eens duidelijk wordt dat Liddell eigenlijk vooral met
zichzelf aan het spreken is, en het publiek en het podium enkel als een
echokamer van haar eigen sombere gedachten gebruikt. Ze heeft het over haar
eenzaamheid, over het verlangen naar overweldigende liefde -geen
liefkozingen, maar verkrachtingen- en dood. Ze verplaatst zich daarbij steeds
meer in het personage van Isolde uit Richard Wagners opera ‘Tristan und Isolde’,
dat ze zelfs letterlijk citeert.

Tegelijk verplaatst ze zich ook in de figuur van de torero Juan Belmonte, die
ondanks zijn fysieke handicap met ware doodsverachting tot één van de
grootste torero’s van Spanje uitgroeide. Dat voert uiteindelijk tot het slotbeeld:
ze beweent een gevelde stier als was hij haar Tristan, terwijl Wagners ‘Liebestod’
uit ‘Tristan en Isolde’ loeihard over de zaal golft.

En dan is er die kleine coda: alsof ze wakker werd uit haar boze dromen zegt ze
plots: ‘Kon ik maar naar Afrika’. Terwijl de achtergrond vlekkerig geel en
donkerrood wordt, als een Afrikaanse hemel tegen valavond, verschijnt een
Afrikaanse man. Dat is de ‘Heysel’ wiens naam in het begin oplichtte op het
achterdoek. Met hem doet ze een lieftallig dansje. Einde.

Leer je hier iets nieuws uit? Zie je -voor de kenners- een nieuwe kant van
Angelica Liddell? Niet echt. Maar het blijft fascinerend: een vrouw die zich met al
haar vezels verzet tegen het gestroomlijnde moderne leven dat we leiden. Die
alle poètes maudits, van Baudelaire over Rimbaud tot Genet en Céline aanroept als



haar getuigen en medestanders. Die roept om een God die ons uit de modder
van ons lamlendige bestaan kan trekken. Die zichzelf tot zijn hogepriesteres
uitroept. Die tegen de tijd in de mythe van de lijdende kunstenaar belijdt en
beleeft. Die geen hulp zoekt bij een psychiater maar zichzelf reinigt in een
theatraal ritueel.  


