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Het lijkt een eeuwigheid geleden: in 1997 bracht
Wim Vandekeybus een stomende, fysieke
vertolking van de tekst ‘Lichaampje, lichaampje
aan de wand’ van Jan Fabre, die toen ook
regisseerde. Op de Biënnale voor de dans van
Venetië deed de 73-jarige danslegende Michail
Barysjnikov de oefening over. Niet live, maar als
een verfilming door Phil Griffin en Jan Fabre, op
muziek van Stef Kamil Carlens. Een belevenis die je
anders laat kijken naar deze tekst, die nu de titel
‘Not once’ meekreeg. 
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De titel ‘Not once’ verwijst naar de laatste regels van de tekst: ‘But in all those
years she took pictures of me, she never touched me. Not once’. Ze vat in een
paar regels het thema en het verhaal van het stuk samen. Jaren lang -dat is de
suggestie toch- laat een danser zich fotograferen door een vrouw. Dan ziet hij op
een tentoonstelling wat ze aanrichtte met de beelden van zijn lichaam.
Onherkenbaar vervormd, verminkt, uiteen gereten. Ze vergreep zich, als een
roofdier, aan dat lichaam, dat ze uiteen legde in zijn verschillende delen. Maar
toch raakte ze het nooit aan.

De danser is hier aan het woord, als object van dit fotografisch onderzoek. Voor
hem wordt het ook een zelfonderzoek, naar de sensaties en de driften van het
lichaam. Een na één bezoekt hij de systemen die zijn lichaam bepalen: van de
spieren, de spijsvertering, de ademhaling tot het hormonaal systeem en het
skelet om te eindigen bij de huid, het raakvlak tussen die ingewikkelde machine
die het lichaam is en de buitenwereld.

Ze vergreep zich -als een roofdier- aan dat
lichaam

Op het einde vraagt hij zich af of er hem in al die jaren van fotograferen niet iets
ontstolen werd. Hij begrijpt het gevoel. Hij begrijpt ook dat hoe toeschouwers
via de beelden van zijn lichaam menen door te dringen tot wie hij is. Toch



kunnen ze dat nooit bevatten, want die essentie is er niet. Bewegen en
veranderen, dat is wat de danser doet. Hij is soms man, soms vrouw, soms
begerig, soms bevreesd, soms gewelddadig, soms schuchter. Hij is er, en hij is er
niet.

Dat is ook waar voor de tekst. Ze gebruikt eenvoudige woorden, ze is bijna
demonstratief helder, maar wat ze uiteindelijk wil zeggen glipt je toch telkens
tussen de vingers door. Ze ontstond onder meer op basis van gesprekken met
kunstenaars als Rob Scholte, die net als het personage in de tekst zijn twee
benen verloor, en met Orlan, die van haar lichaam een permanente werf maakte.
Maar hoe dat hun ervaring, hun leven veranderde, blijft een raadsel, net zoals dat
het geval is bij het personage dat we hier zien.

Er zijn dan ook heel verschillende manieren denkbaar waarop je dit zou kunnen
spelen. Vandekeybus deed het op een wellustig-baldadige manier. Hij liet zich
met plezier bekladden met verf in alle kleuren waar dan nog eens een laag
zwarte verf overheen ging. Het begon toen met ‘Dancing Fool’ van Frank Zappa
dat loeihard uit de boxen kwam, en het eindigde met een quasi-orgastisch
filmfragment.

Een dun laagje beschaving over het ‘ontembare’
leven

Niets daarvan hier. Barysjnikov verschijnt hier als een echte ‘seigneur’, in
piekfijn, hagelwit zijden kostuum, al draagt hij niets onder zijn vest, zodat zijn
blote borst zichtbaar is. Als vanzelf staat het kostuum zo voor een dun laagje
beschaving over het ‘ontembare’ leven. Ook dat wordt symbolisch voorgesteld
door de dikke lagen kalk, grime, glasscherven, scheerzeep, zelfs glasscherven en
uiteindelijk zand en glitter die zijn naakte huid soms volledig aan het gezicht
onttrekken.

Ze veruitwendigen wat er zich in het lijf van de performer afspeelt. Het enige wat
altijd zichtbaar blijft zijn de strak-blauwe ogen waarmee de performer ons
aankijkt. Bij gebrek aan een beter woord: het is alsof hij zijn ziel in die ogen legt,
het vuur dat in hem brandt ondanks alle metamorfoses die hij -in de handen van
de fotografe- ondergaat. Barysjnikov spreekt erover op een bijna contemplatieve
toon, soms wat ironisch, alsof hij onbewogen blijft onder al wat hem aangedaan
wordt of hij zichzelf aandoet.

Het is zelfs alsof hij in gesprek is met zichzelf. Het ziet er ook echt zo uit: de film
wordt geprojecteerd op een scherm dat in het midden geknikt is in een flauwe
hoek, zodat de twee schermhelften naar elkaar toe neigen. De performers is
voortdurend op beide schermen tegelijk, in spiegelbeeld te zien, tegen een strak
witte achtergrond.

Het is een barok effect, vooral als de twee spiegelbeelden naar elkaar toe komen
en versmelten om een nieuw wezen te vormen. Net zo vaak vormt een dikke
druppel rood bloed op de plooinaad van het scherm een soort verbinding-
scheiding tussen deze twee-eenheid. Dat is lang niet de enige ‘tovenarij’ in deze
film. Tussen twee ‘staties’ in het verhaal kringelt er vaak rook op vanuit het
midden van het scherm, en lost de dubbelfiguur van de performer op in vage
strepen. Op het einde van de film worden close-ups van zijn gelaat bovendien
ook verticaal gespiegeld. Zijn wat rimpelige huid krijgt dan door het zand en de
glitters het uitzicht van een reptielenhuid of een pantser.



De film overtuigt zo op een heel andere manier dan de vroegere vertoning van
Vandekeybus. Je ervaart ze bijna als een orakel, een verhaal over ervaringen en
verlangens die niet in woorden te vatten zijn, maar in de allegorische beelden
van een lichaam dat steeds andere vormen aanneemt toch iets bevattelijks
krijgt. Het is een merkwaardige trip, die voorbij glijdt alsof het niets was, niet in
het minst door de fluïde klankenstroom van Stef Kamil Carlens.

Het is het soort beeldenstroom die je lichtjes perplex achterlaat, in een rare
mengeling van herkenning en bevreemding. Hopelijk binnenkort ook in België
eens te zien. 


