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‘Sideways Rain’ ,een stuk van Guilherme Botelho
uit 2011, maakt een zeer radicale keuze. Veertien
dansers steken een uur lang van links naar rechts
het podium over. Dat is alles. Het stuk herhaalt zo
de baanbrekende geste van ‘Satisfying Lover’ van
Steve Paxton uit 1967. Ook dat stuk kende geen
andere actie. Maar terwijl Paxton ons beter wilde
doen kijken, verleidt Botelho ons toch vooral met
een allegorie over ‘de mens’. Werkt die nog tien
jaar later, nu hij het stuk herneemt? 
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Helemaal eerlijk of juist is de vergelijking van ‘Sideways rain’ en Satisfying Lover’
niet. Het stuk van Paxton was geen uitgeschreven choreografie, maar een ‘score’:
een set voorschriften die elke deelnemer naar eigen inzicht kan invullen. De
regel was: stap in een bepaalde regelmaat, langs een vastgelegd pad, het
podium over. Doe verder vooral niets bijzonders.

Omdat de deelnemers elk een ander startmoment kregen zag je hen zo met een
andere tred en snelheid op verschillende momenten oversteken, elk op zijn of
haar manier. Soms deden ze dat met velen tegelijk, soms was er maar één
‘beweger’ te zien. Meer was er niet aan.

Als ‘voorstelling’ provoceerde het stuk het publiek dat ‘dans’ verwachtte. Maar
daar ging het niet om: het vroeg aandacht voor de buitengewone diversiteit en
expressiviteit van een doodgewone handeling als stappen. Daarin sloot het aan
bij de democratische tijdgeest.

‘Sideways Rain’ vertrekt van een zelfde radicaal vormprincipe. Ook in dit stuk
bepaalt (schijnbaar) toeval hoeveel mensen tegelijk het podium oversteken. Het
grote verschil is dat Botelho wel een choreografie bedacht daarvoor. Hij
bepaalde bij elke overtocht hoe die moet uitgevoerd worden. Dat is  zelden in
gewone wandelpas. De veertien performers komen hier ook niet ‘zoals ze zijn’:
ze wisselen erg vaak van kledij, zodat je, van een zekere afstand, de indruk zou



kunnen hebben dat er geen veertien, maar vele  tientallen mensen betrokken
zijn bij het stuk. Tenslotte is er ook een overdonderende muzikale score van
Murcof: een combinatie van elektronische en akoestische muziek die in golven
aanzwelt en weer afzwakt.

In het begin komen de dansers voorbij op handen en voeten. Het kost ze moeite,
en het gaat traag. Bij een tweede passage doen enkelen het al wat sneller.
Sommigen hebben het kunstje beet bij een derde en vierde passage en flitsen
bijna voorbij. Dan valt er eentje om, en nog eentje. Ze kijken achterom, naar de
anderen die op hun af komen, en zetten dan ook weer hun tocht voort.

Daarmee is een eerste motief gegeven: de dansers als een kudde die in steeds
grotere vaart vooruit snelt, en zelden achterom kijkt. Maar net die momenten
van terugblikken luiden wel verandering in. Je kan er ook een Sisyfus verhaal
zien in de dwangmatige herhaling van dezelfde beweging, zonder dat er iets
verandert. Of zelfs een demonstratie van de gedachte van de Griekse filosoof
Herakleitos: ‘Alles stroomt, niets blijft’.

Als er weer een danseres omtuimelt, ontdekt ze iets nieuws: ze zet haar tocht nu
voort door zich ruggelings, met de benen voort te duwen. De anderen nemen
dat over, en ook dit gaat steeds sneller. Meer variaties volgen. Dansers belanden
op hun zitvlak en trekken zich met armen en benen voort, of maken
merkwaardige rondtollende bewegingen, als radslagen laag bij de grond.

Zo belanden de dansers uiteindelijk op hun twee voeten en gaan ze stappen. Dat
proberen ze in alle toonaarden: snel en traag, met de blik naar het publiek of
weg ervan, vooruit en achteruit, armen vooruit, omhoog of afwerend. Ook dat ga
je op de duur lezen als een allegorie van ‘de mens’ als het wezen dat leerde om
op twee benen te lopen. (Denk maar aan het -alweer Griekse- raadsel van de
sfinks over de mens als een wezen dat eerst op vier, dan op twee en tenslotte op
drie poten loopt…).

Oude wijn in nieuwe zakken verkopen

Twee keer wordt van dat schema afgeweken. De eerste keer als een man en een
vrouw elkaar bewegingsloos blijven aankijken te midden van het drukke geloop.
De tweede, meest symbolische keer, als slechts één man moederziel alleen halt
houdt. Hij probeert hier en daar iemand tegen te houden voor een aanraking of
een omarming. Geen enkele partner gaat daar echter op in. Met iets wat op
onverschilligheid lijkt trekken ze zich zacht los, of glijden weg uit zijn armen.
Sorry, geen tijd hiervoor. Het gebaar wordt een beweging op zich, die
toegevoegd wordt aan de andere.

Ool daar lees je als vanzelf betekenis in: in zijn streven om vooruit te raken
verliest ‘de mens’ oog voor zijn medemens. Al wat telt is de race vooruit. De
ratrace?

Daarop volgt een apotheose in twee bewegingen. Steeds meer dansers snellen
voorbij met de arm vooruit en het hoofd afgewend, als om iets te vermijden dat
op hen afkomt  -komt daar de titel ‘Sideways Rain’ vandaan? Op de toppen van
hun vingers dragen ze draden die blijven hangen in de ruimte. Zo ontstaat een
raster, een kooi van evenwijdige lijnen die de looplijnen van de dansers nu
zichtbaar afbakenen, als hekkens in een kippenren.



Dat beeld bevestigt de eerdere suggestie dat de mensheid gevangen zit in een
ratrace. Finaal steekt de ene na de andere danser, nu op topsnelheid, naakt het
podium over. De soundtrack bij dit beeld van de ‘naakte mens, in al zijn
kwetsbare ijdelheid’ -het is moeilijk om dit nog anders te lezen- is
overdonderend. In Wenen volgde daarop stormachtig applaus.

Ik vroeg me alleen af waar het publiek dan zo voor applaudisseerde. De
voorstelling is slim opgebouwd, daar niet van. Onderhoudend is ze zeker ook.
Maar de allegorische beelden, en de gedachten die ze opwekken, zijn ouderwets
en zo algemeen dat ze niets werkelijk vertellen.

Dat voelde voor mij al in 2011 aan als vals spelen: een typische avant-garde
strategie misbruiken om te scoren als ‘hedendaagse’ maker, om oude wijn in
nieuwe zakken te verkopen. In 2021 wordt dat gebrek aan echte urgentie
ergerlijk. Als we nu over ‘de mens’ willen spreken (al vind ik dat in se al een
slecht idee), dan moeten we de focus misschien toch verbreden naar die van alle
levende wezens en de planeet als geheel.

De slappe allegorietjes van Botelho houden zich daar ver vandaan. Waar
applaudisseerde het publiek eigenlijk voor? Wat zegt dat over de plaats van de
dans vandaag? 


