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‘Cascade’ van Meg Stuart werd door de covid-crisis
maar liefst zeven keer afgelast, maar ging
uiteindelijk toch in premiére. Die Sisyfus arbeid liet
sporen na in de voorstelling, maar dan vooral
omdat het stuk zelf al ging over hoe mensen
optornen tegen problemen en vragen die hen te
boven gaan. Alleen de verbeelding houdt hen dan
gaande. Een trip zoals je ze zelden meemaakt.
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Eerst is er het decor. Buitenmaatse objecten die de speelruimte voor de helft
inpalmen. Links liggen achter elkaar twee enorme blobs overspannen met een
donkerpaars doek vol verfvlekken zoals witte nevels of spatten. Je zou zweren
dat het diende als bescherming bij schilderwerken. Pas op het tweede gezicht
merk je dat de verfspatten een voorstelling zijn van het heelal met de paintbrush
techniek. Het soort banale evocatie van de ruimte die je aantreft in gamesof op
speelgoed.

Rechts staat een brede, steile glijbaan, ondersteund door een zichtbare houten
stellage. Boven de blobshangen ook twee enorme netzakken vol ongedefinieerde
grauwe brokstukken. Ze zullen nauwelijks een toepassing krijgen in het stuk,
maar ik kon er, na de recente beelden van verwoestende overstromingen, niets
anders in zien dan puin dat opgevist werd uit het water. Op enkele plaatsen
dalen tenslotte nog wat kabels zomaar neer uit de lucht.

Wat dit decor moet voorstellen is niet meteen duidelijk. de bizarre omvang
alleen al. Het lijkt een nogal toevallige verzameling props uit vroegere stukken
van Philippe Quesne. Die tekent hier enkel voor de scenografie, maar is zelf ook
regisseur. De rook die in toefjes opwolkt van tussen de stukken is zelfs helemaal
zijn signatuur. Dit decor lijkt een eerste probeersel, een voorlopige constructie.
De verlichting van de scene bevestigt dat: ze bestaat uit drie parallelle rijen van
vijf TL-buizen, alsof het werklicht van het podium nog brandt als de voorstelling
begint.



In die context duiken personages op, als dieren die schichtig van achter kasten
tevoorschijn komen als ze niets horen. Marcio Kerber Canabarro zie je het eerst.
Hij beklimt de grootste blob -je merkt nu dat het een luchtkussen is- en gaat
strompelend op uitkijk staan op het hoogste punt. Bij de eerste blob beweegt
ook iets, en achterin het podium zie je Davis Freeman opduiken en weer
verdwijnen. Zo verschijnen alle performers één na één, begeleid door
mysterieuze elektronische klanken.

Aino Laberenz voorzag ze allemaal van geimproviseerde, fantasierijke kostuums.
Mor Demer lijkt bijvoorbeeld twee badpakken boven elkaar te dragen. Jayson
Batut heeft ook een groen-wit badpak aan maar door een matzwarte helm ziet
hij er als een marsmannetje uit. Hij gedraagt zich ook zo: met zijn vingers vormt
hij vreemde signalen voor een onbekende ontvanger.

Een coherente actie ontstaat er lange tijd niet. De performers doen maar wat.
Pieter Ampe probeert wat er gebeurt als hij tegen de blob hangt, of knoopt een
touw tot een strop die hij dan als schommelstoel gebruikt. Isabela Fernandes
Santana en Kerber gebruiken de grootste blob als een soort springkasteel, terwijl
Renan Martins de Oliveira de hellingbaan uitprobeert.

Er gebeurt nog veel meer, maar het valt moeilijk te bevatten, omdat er zich geen
verhaal aftekent in de gebeurtenissen. Het lijkt niet op theater, maar evenmin op
circus, ondanks de ballonnen, de touwen en de glijbaan. De actie beantwoordt
gewoon aan geen enkele bekende formule. Dat laat je maar twee keuzes:
meedrijven met deze trip of nee zeggen. Meedrijven blijkt -hoe wild de
roetsjbaan ook is- een keuze die je rijkelijk beloont. Maar dat weet je dan nog
niet natuurlijk.

Het meest betekenisvolle wat in het eerste kwartier of zo gebeurt is dat Kerber
en Ampe het doek van de grootste blob aftrekken. Terwijl ik net tevoren even
dacht dat die blobs misschien een beeld waren van een geimplodeerd heelal, zie
ik vanaf nu slechts een ordinair luchtkussen, een onnozele illusie, verstopt onder
een ordinair paintbrush doek.

Toch houdt de actie op een vreemde manier je aandacht gaande, omdat de
performers blijkbaar wel doelbewust handelen, al komen ze tot weinig of niets,
of stuiken ze soms, zoals Davis Freeman, gewoon in. Maar Freeman brengt ook
een zekere verlossing door het woord te nemen. Hij doet dat rustig,
bedachtzaam, bijna sussend terwijl een achterdoek met een paintbrush beeld van
het heelal oprijst. Dat doek blijft vanaf nu maar dalen en stijgen.

Freemans woorden lijken precies samen te vatten wat we tot dusver zagen:
‘Things are going up and down. You arrived but maybe you never left. A bit of
continuity is hard to find. Things are hardly inspiring. But keep faith’. Dat soort
zinnen -je herkent er de bijdrage van de Engelse theatermaker-auteur Tim
Etchells in. Vaststellen dat de toestand hopeloos is, maar desondanks wel de
toestand waarmee we het moeten doen. Het biedt een leeswijzer voor wat volgt.

Vaststellen dat de toestand hopeloos is, maar
desondanks wel de toestand waarmee we het
moeten doen.

Voor het gestuntel van Pieter Ampe bijvoorbeeld: de glijbaan afdalen en
zelfbewust naar voren komen, maar dan over de podiumrand naar beneden



kukelen, en landen op een dik kussen. Een schoolvoorbeeld van een clowneske
anticlimax, behalve dan dat de grap uitblijft. Ampe reageert niet op wat hem
overkomt maar herbegint gewoon, met hetzelfde effect. Zijn ‘personage’, als dat
het woord is, wordt zo eerder zielig dan grappig. Wat hij ook doet, het betekent
niets en leidt tot niets.

Toch verandert de sfeer op het podium wel, omdat de muziek van Brendan
Dougherty, percussionist en componist, nu op de voorgrond komt. Frenetieke
percussie, live uitgevoerd samen met Philipp Danseizen, wekt de spelers tot
acties die ritmisch meer coherent zijn, en ook herkenbaarder. Ze zijn
onmiskenbaar ontleend aan sport. Toch blijft het er vreemd uitzien omdat hun
élan telkens weer op een ongerijmd moment verstoord raakt en zelfs helemaal
stilvalt, samen met de drums.

Maar net als je denkt dat het nu gedaan is, schiet de boel weer in gang, en
beginnen de performers, nu zelfs unisono, dezelfde bewegingen bijna
dwangmatig te herhalen onder leiding van Mor Demer. Het doek stijgt en daalt
enthousiast tijdens dit moment van plotse levendigheid en energie.

Wie hoopte op een apotheose komt echter alweer bedrogen uit. Weer valt het
raderwerk met een schok stil. Toch volgt nu de grootste coup de théatrevan de
avond. Het koude licht boven het podium wordt warm roze. De performers gaan
naast elkaar staan op een rij en kijken ons, het publiek, intens en vragend aan. En
er weerklinkt hoogst slijmerige instrumentale pop, waar je met enige moeite
‘How deep is your love’ van The Bee Gees in kan herkennen.

Als allen afgedropen zijn komt Ampe terug, nu als een crooner in zwart pak met
wit hemd. Parlando hangt hij op de muziek een heel verhaal op over zichzelf.
Hoe hij afleerde teveel zijn best te doen. Hoe hij de waarde van puzzelen, dingen
in elkaar doen passen, ging inzien. Zijn gedachten worden steeds wolliger als hij
het heeft over verbinding en samenwerken. Het gezwijmel is haast niet meer te
harden. Ondertussen verschijnt de titel van het stuk, ‘Cascade’, in de krullerige
letters van een western film op het achterdoek, met nog een beeld van
kabbelend water erbij.

Voor wie het zag: de verwijzing naar ‘Caspar Western Friedrich’, een stuk van
Quesne, is onmiskenbaar in deze projectie. Het is een stuk dat het heeft over de
‘vague a I’ame’, het verlangen naar onbestemde vertes én naar een plaats om
terug thuis te komen waar zowel een 19%-eeuwse landschapsschilder als Caspar
David Friedrich als Western films in grossierden.

Het luidt een absoluut dood punt in de voorstelling in. Alle performers zijgen
neer. Maar toch is het weer nog niet gedaan. In een indrukwekkende solo komt
Freeman weer overeind, om ongecodrdineerd te gesticuleren. Om niets, maar
toch. De andere performers haken daar op in door als ontregelde robotten
steeds weer op te staan en in elkaar te stuiken.

Stilaan krijgt het decor nu een eigen leven. Flikkerende lichten in het plafond,
rook, gelig licht als van een enorme brand en, vooral, een steeds harder
scheurend en knarsend geluid vullen het podium. Er zijn nog vele acties, en zelfs
een ontroerend verhaal van Santana. Ze vertelt hoe haar grootvader zich
herinnerde dat het leven vroeger veel eenvoudiger was. Alles is nu veel wreder,
veel afstandelijker geworden vindt hij.

Maar dat verhindert niet dat de wereld op het podium ten onder gaat in
afgrijselijk kabaal en tonnen rook die de nu half of helemaal naakte performers



verzwelgen. Het lijkt nu duidelijk genoeg: het uitzichtloze gedoe van de
performers om er, met meer of vooral minder succes, iets van te maken is ook
een belichaming van de paniek waar we, als beschaving of gewoon als
menselijke soort, mee te maken hebben, nu ‘ons huis’, de aarde, niet eens meer
zo figuurlijk in brand staat.

De enige lezing van het stuk is dat zeker niet. Het gaat ook over stuurloosheid,
over wanhopig proberen terug grond onder de voeten te vinden, verbinding te
maken, iets te hebben om je aan vast te houden. Over hoe onmogelijk dat
allemaal geworden lijkt. Hoe wreed en afstandelijk alles afgehandeld wordt.
Over crisis op crisis op crisis. Maar ook: over toch koppig voortgaan, tegen beter
weten in. Handelen als er geen handelen meer mogelijk is.

Tenslotte gaat het ook over de onmogelijkheid om dat voor te stellen. Het
achterdoek van het decor, dat al van het begin iets onduidelijk en dubieus had,
valtin flarden uit elkaar, als om te zeggen dat elke voorstelling pathetisch en
absurd is.

Waarom dan zo’n decor bouwen? Waarom dan zo’n voorstelling maken, die op
het einde niet eens op ‘terug naar start’ uitkomt, maar meteen naar de hel leidt?
Omdat verbeelding is wat we hebben en kunnen, als enige verweer is tegen een
wereld die onder onze ogen verdwijnt? Kan verbeelding ons redden? Je kan
beginnen bij deze ongewone trip.



