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Als alles wegvalt
wat er in een kamer
kan...
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‘Numi yaldati’ (‘Slaap, mijn meisje’) is een verhaal
van Fien Leysen over twee vrouwen aan de rand
van de samenleving: een dakloze vrouw anno 2021
en een Joodse anno 1942. Terwijl je naar dat
schone verhaal luistert door een koptelefoon,
schept de scenografie van Manu Siebens, met
tekeningen van Tom Clément, het gevoel dat je je
er middenin bevindt. Toch mist het geheel wat
scherpte.
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Je kan deze installatie slechts met z’n vieren tegelijk bezoeken, en dan nog leidt
men je er één voor één, in het duister, heen. Daar krijg je een hoekje toegewezen
in de scenografie van Manu Siebens: een constructie van metalen platen
opgesteld in een open kruis. Plexiglazen panelen schermen de bezoekers van
elkaar af. Met mijn rug naar de anderen staar ik naar een zwart scherm als naar
een muur. Ik zet mijn hoofdtelefoon op en wacht.

Twee vrouwen, één appartement
Als het scherm oplicht verschijnen tekeningen van Tom Clément als felblauwe
lijnen op een zwarte fond. Het zijn snelle schetsen, getekend uit de losse pols,
maar wel met oog voor detail. Terwijl ik kijk naar de skyline van een niet nader
genoemde stad ruisen herkenbare stadsgeluiden door mijn hoofd. Plots begint
een vrouwenstem daar rustig, ingetogen zelfs, doorheen te vertellen.



Ze is dakloos. Ze schuilt voor de steeds strengere winter op de 7de verdieping
van een verlaten flatgebouw. Daar vindt ze onder de rottende plankenvloer per
toeval het dagboek van een Joodse vrouw die hier in de jaren 40 woonde. Die
schrijft aan haar ongeboren kind, dat voor haar al Esther heet, al weet de vader
dat nog niet.

Beide verhalen wisselen elkaar vanaf nu af. De dakloze vrouw vertelt over haar
bestaan aan de Joodse vrouw, terwijl die dan weer haar wereld schetst aan haar
kind. Beide verhalen spelen zich niet enkel in dezelfde ruimte af. De
hoofdpersonages delen ook eenzelfde onzekere blik op de buitenwereld. Ze
weten niet wat morgen hen zal brengen.

Aanwezig in het verhaal
Fien Leysen, de auteur van het verhaal, levert, net als in ‘Wat niet (weg) is’ (2018),
een  ingetogen als hartstochtelijk verhaal over vertwijfeling en onzekerheid,
armoede en familie. Aandacht is er voor de kleine tragedies die vaak aan onze
blik ontsnappen. Leysens zachte, tedere stem sleept je mee en laat je niet meer
los. Hoewel het verhaal over de ‘tristesse’ van het leven gaat, is schoonheid nooit
veraf. Fraaie beeldspraak begeleidt de uitzichtloze situatie van de anonieme
personages. Zo spreekt de tekst van de winter die binnenkruipt via elke hoek en
spleet terwijl je het vervallen decor van de kamer ziet.  Duitse soldaten
verschijnen als mieren in donkere uniformen die krioelen tussen het volk. Ik voel
haast hoe de koude ook mij bekruipt of hoe mieren over mijn lichaam
wriemelen.

Die haast lichamelijke ervaring van daar in dat appartement te zijn wordt nog
versterkt door de muziek en specifieke soundscapes van Bert Hornikx. Ze geven
je nog meer het gevoel dat je zelf in dat gebouw aanwezig bent. Als de Joodse
vrouw zachtjes ‘Numi Yaldati’, Hebreeuws voor ‘Slaap, mijn meisje’, zingt voor
haar ongeboren kindje lijkt het zelfs alsof ze rond je loopt. Wie weet ben jij het
die haar buik groeit. Ook de tekeningen van Clement voeden het gevoel dat je in
het verhaal aanwezig bent. Met traag, gestaag veranderende details in de
tekeningen bezorgt hij je haast zonder dat je het merkt een reis door tijd en
ruimte, van het appartement toen naar het appartement nu. Het eerste warm en
huiselijk, met familiefoto’s aan de wand. Acht decennia later heerst kilte en
leegte, op wat rommel na, en namen vochtplekken en schimmels de plaats van
familiefoto’s in op de pokdalige muren.

Poëzie zonder scherpte
‘Numi Yaldati’ raakt je poëtisch, en prikkelt je verbeelding op een voortreffelijk
gedoseerde manier. Pijn, schoonheid, vertwijfeling, weemoed vloeien in deze
multimediale installatie organisch in elkaar over. Als het scherm weer dooft en je
alleen in je hoekje achterblijft tuur je wat wezenloos, maar ontroerd naar de
metalen wanden. De woorden van de dakloze vrouw zinderen na: “Als alles
wegvalt wat er in een kamer kan, blijven alleen de muren over”.

Toch mis ik ook wat scherpte, een kritische blik op toch zeer reële en harde
thema’s als ontheemding, armoede, uitsluiting en vervolging. Dit audioverhaal is
mooi en meeslepend maar net te braaf om je echt uit te dagen, laat staan op je
kop te zetten. Dat kan, maar zo dreigen de aangeraakte thema’s na afloop al te
gemakkelijk weer naar de achtergrond te schuiven. Schoonheid kan en mag een
balsem zijn maar soms moet kunst ook zeggen waar het op staat.


