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Een man belt aan en stapt binnen in een piepklein
decor, een kamertje met een kast, een bed, en een
tafel met twee stoelen.
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‘The eternal return’ van de frans-Duitse choreograaf Clément Layes begint heel
klein. Een man belt aan en stapt binnen in een piepklein decor, een kamertje
met een kast, een bed, en een tafel met twee stoelen. Links en rechts een groot
raam, achterin een deur waarachter een tweede wand staat die ene gang
suggereert. De man zet zich neer aan tafel, verschuift een glas, trommelt op tafel,
staat op, speelt een paar noten op een mondharmonica en verdwijnt met de
gemompelde opmerking ‘Wat is dat hier allemaal voor shit’.

Meteen daarna herbegint hij dezelfde reeks acties van voren af aan. Nu met een
tweede man erbij. Die komt binnen van de tegenovergestelde kant en volgt zijn
eigen routine. Ze blijven compleet onverschillig voor elkaar, alsof ze zich van
elkaars aanwezigheid niet bewust waren. Daarna vervoegt een jong meisje de
groep. Ze schuift langs de achtermuur, alsof ze tussen de muur en een andere -
ingebeelde- figuur wil schuiven, laat zich ruggelings op het bed ploffen en
verdwijnt ook weer. Zo gaat het door, tot er uiteindelijk zestien mensen tegelijk
de kamer doorkruisen.

Verschillen

De zestien kunnen niet meer van elkaar verschillen dan ze doen. Van de
mopperende oude man tot een heel jong meisje dat een liedje zingt, van de
vamp die zich laat bewonderen tot de voedselbezorger met koelbox die
schichtig vlucht in de kast. Het zijn doorgaans herkenbare typetjes, figuren zoals
je ze overal kan ontmoeten. De vrouw die in ochtendjas hardop de krant leest en
dan een vlieg doodmept, de handelsreiziger met step en koffer, de dronkenlap
die door het decor waggelt terwijl hij zingt van het lief ‘that he met in a grocery
store’. Zoals elk typetje hebben ze geen psychologie. Ze zijn herkenbaar door
hun schematische acties en attributen. Die zijn zelfs nogal zwaar aangezet, zodat
je de figuurtjes meteen kan plaatsen. Daardoor ontstaat de illusie dat je ze ook
begrijpt. Dat is echter een illusie - om niet te zeggen: het is DE theatrale illusie
dat zien ook begrijpen inhoudt.

Dat wordt op een subtiele manier duidelijk naarmate de actie complexer wordt.
Op de duur haken de acties van die personages immers haast
noodzakelijkerwijze toch op elkaar in door de minuscule ruimte waarin ze zich
afspelen. Als een klein meisje aanstalten maakt om op het bed gaat liggen, ligt
daar de man met de koelbox op zijn rug er al. Hij komt net op tijd overeind om
het meisje toe te laten die doos te gebruiken als een zitplaats. Als de vamp zich



uitstrekt op het bed laat ze haar ene arm altijd weer langs het een van diezelfde
voedselbezorger glijden. Daar komt echter geen enkele psychologie, of zelfs
maar een spoor van een verhaal aan te pas. De performers blijven naast elkaar
glijden. Ze passen in elkaar als stukken in een puzzel, niet als personages in een
verhaal.

Layes wil ons laten stilstaan bij de rotvaart
waarmee de Westerse wereld voort dendert.

Helemaal consequent is dit raderwerk van personages niet. Noch zijn alle
personages zo doordeweeks als de eerste vier of vijf suggereerden. Twee
performers, een man en een vrouw, wisselen voortdurend van kostuum en van
rol bij elk nieuw rondje. Een van die kostuums valt ook uit de toon door zijn
buitenissigheid: een carnavalspak van een koe. Ze trekken het nooit helemaal
aan. Het hangt over hun hoofd, als een schetsmatige aanduiding van het feit dat
we een carnaval zien. Deze performers vallen ook uit de toon doordat ook hun
activiteiten bizar zijn. De wijzers van een klok met je vingers terugdraaien
zonder naar het resultaat te kijken, dat doet niemand. Ze gappen ook alle
objecten die een andere performer bij elke ronde voorstelt. Deze anomalie in het
systeem is als de spreekwoordelijke zandkorrel in een raderwerk, en laat zo
meteen zien dat zelfs een onverbiddelijk gegeven als de tijd in de verbeelding
toch nog terug op hol kan slaan.

Er zijn nog minstens twee andere uitzonderingen. Een vrouw volgt wel elke keer
dezelfde routine, maar dan telkens in een ander, maar onveranderlijk zeer
opzichtig, kostuum. Zo breekt ze uit de routine waarin de anderen gevangen
zitten, tot je merkt dat haar ‘repertoire’ zich uiteindelijk toch ook maar beperkt
tot vier vermommingen. Net zo is het met de ukelele speler. Die duikt telkens op
boven het muurtje achteraan, slaat daar zijn instrument aan en dringt dan door
tot de rand van het echte podium. De ene keer zijgt hij er als een opgewonden
rockster neer om wild op zijn instrument te slaan, de andere keer tolt hij met het
ding rond en verdwijnt weer. Het zijn twee ironische rollen: het toont types die
‘uit de band springen’, om meteen te laten zien dat ook dat een ‘repertoire’, en
wel een heel beperkt ‘repertoire’ is.

De voorstelling loopt af alsof het een film was die eerst in de juiste, en
vervolgens in omgekeerde volgorde afgespeeld werd. Steeds meer performers,
te beginnen met de eerste man, staken hun actie. Het decor loopt letterlijk leeg.
Twee techniekers beginnen het al te ontmantelen terwijl de overblijvers zich
nog steeds met overgave op hun score storten. Als de laatste verdwenen is, blijft
het podium in het duister gehuld. Toch is de voorstelling niet gedaan. In het
donker hoor je de stemmen van de performers nog door elkaar naklinken, alsof
hun ‘ziel’ nog zweeft over de plek die ze definitief ontruimd hebben. Dat heeft,
na alle onverschillige drukte, iets bijzonder poétisch: dit moment suggereert
hoe, nadat alles gezegd en gedaan is, nadat het leven geleden is, er altijd nog iets
blijft hangen, als een vage herinnering, een klankspoor. Tot het verhaal elders
weer herbegint.

Dat is ook het verband met de animatiefilm ‘tango’ van de Pool Zbigniew
Rybczynski (1981) waarop de voorstelling gebaseerd is. De film wordt ook
getoond in het foyer voor en na de voorstelling. In een klein kamertje krioelen
steeds meer mensen door elkaar heen. Soms bedrijven ze de liefde, een moeder
verzorgt haar baby, een kind speelt, een man herstelt een lamp (en valt van de
ladder). Acties die net zo divers en doodgewoon zijn als wat je in de voorstelling



zag.

Toch zijn er twee belangrijke verschillen. Rybsczynski toont een precies
bepaalde wereld -het Polen onder het socialistisch regime-. Daaraan ontleent hij
ook een duidelijk stramien. Je herkent een evolutie ‘van geboorte tot dood’, waar
de interacties tussen de personages op een betekenisvolle manier in passen, ook
al zijn die dan even schetsmatig weergegeven. Die onverbiddelijke gang van het
leven staat in de voorstelling van Layes op losse schroeven. De personages
behoren niet meer tot één duidelijke wereld. Bij hem is het leven een even
vreemde poppenkast, maar dan één waarin de vaste rollen en een dwingend
stramien opgeheven zijn. Zodat iedereen maar wat doet, wanhopig op zoek naar
een eigen plek. Zoals het programma het al zegt: Layes wil ons laten stilstaan bij
de rotvaart waarmee de Westerse wereld voort dendert. Waarvan akte.



