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‘ACT’ van Kris Verdonck benadert ‘Textes pour rien’
van Samuel Beckett vanuit drie invalshoeken. Een
videolezing van Jean Paul Van Bendeghem biedt
een filosofische reflectie op thema’s in Beckett' s
werk. De installatie ‘Mass #2’ verbeeldt het
mentale landschap waar het personage uit de
tekst zich door beweegt. Maar de kern van het
werk is natuurlijk de interpretatie door Johan
Leysen van de tekst zelf. Die boort vooral de
uitzichtloze situatie van Becketts personage aan.
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Vanaf 1945, toen zijn lastige oorlogsjaren als Frans verzetsstrijder en vluchteling
achter de rug waren, begon voor Beckett een vruchtbare periode. Hij schreef
voor het eerst direct in het Frans, en vond zo definitief zijn eigen stem. Na veel
moeilijkheden had hij nu ook een uitgever die zijn werk ondersteunde. Jérôme
Lindon van ‘Editions de Minuit’ zou een levenslange vriend blijven.

In die periode schreef Beckett onder meer de trilogie ‘Molloy / Malone meurt / L’
innommable’ (1947-1950), een onbetwist meesterwerk. Kort daarvoor werkte hij
ook aan enkele korte novelles zoals ‘L’ expulsé’ (1947), ‘Le calmant’ (1946-47) en
La fin’ (1945), die later samen met de kortverhalen ‘Textes pour rien’ (1950)
gebundeld werden in ‘Nouvelles et textes pour rien’ (1955).

Er is een opmerkelijke samenhang tussen al deze teksten. Hele fragmenten uit
‘Textes pour rien’ zouden ook zo uit ‘Molloy’ of ‘Malone meurt’ kunnen komen. Je
ziet er altijd hetzelfde personage, een soort vagebond, opduiken. De ene keer
trekt hij erop uit om een nieuwe plek voor zichzelf te vinden, de andere keer om
terug te keren naar het huis van zijn moeder, maar vaak raakt hij gewoon geen
stap verder of zit hij verlamd opgesloten in een kamer. Daar probeert hij
vruchteloos voor zichzelf uit te maken wie of wat hij is.

Kris Verdonck vroeg Jean Paul Van Bendeghem om, bij wijze van inleiding, een
reflectie te bieden op het werk. Dat was beslist een goed idee. Van Bendeghem
benaderde de vraag op een heel eigen manier. Over Beckett zelf zegt hij geen
woord. Zijn lezing gaat over de (verdwenen) samenhang tussen lichaam, geest
en ziel in de Westerse filosofie. Het is een excursie met zevenmijlslaarzen, zelfs
zeventigmijlslaarzen, door de geschiedenis van het Westers denken.

Hij begint bij de vraag waar we in de loop van die geschiedenis ergens God
‘verloren’. Het kantelpunt situeert hij al in de 11e eeuw, bij Anselmus van
Canterbury. Die stelde als eerste een Godsbewijs op dat zich niet op de Bijbel
beriep, maar argumenteerde dat God, als totaal perfect wezen, wel moest
bestaan, omdat hij anders niet perfect zou zijn.

Van Bendeghem merkt op dat dit een tautologie, een cirkelredenering is, maar
dat die desondanks steeds weer zou opduiken in de Westerse filosofie,
bijvoorbeeld bij René Descartes. Het probleem, merkt de filosoof op, is dat God
in zo’n gelijkstelling een abstractie wordt. Dat is een paradox: door God te
definiëren, laten we hem eigenlijk verdwijnen.



Al gauw komt Van Bendeghem zo bij een verwante kwestie uit, met name de
filosofische pogingen om te definiëren wat de mens, of de essentie van de mens
is. Ook die operatie liep verkeerd toen die essentie in de geest of de ziel, als pure
entiteiten, werd gezocht, met het lichaam als de onzuivere tegenhanger. Er werd
een artificiële, maar scherpe grens tussen innerlijke en uiterlijke wereld
ingesteld, tussen ‘ik’ en de buitenwereld. Ook ‘de mens’ werd zo een abstractie.

De mens werd zo een abstractie

Van daar af is Van Bendeghem helemaal op dreef. Na een sneer richting
Immanuel Kant’s ‘Reine Vernunft’ stelt hij met nadruk dat er niemand is die
precies zou kunnen zeggen wat dat ‘ik’ dan is, of hoe het af te grenzen zou zijn,
omdat het bestaat uit vele stemmen, gedachten, gevoelens en driften die over
elkaar heen struikelen. Om dat kracht bij te zetten haalt hij er Martin Heidegger
bij. Die stelde dat we ‘in de wereld geworpen zijn’ en er dus niet tegenover staan
als een autonome entiteit, met God als een smal verbindingsbruggetje naar de
wereld daarbuiten. Hij rondt zijn beschouwing af met een pleidooi voor een
open opvatting van wat mens-zijn is.

Wie een beetje vertrouwd is met het oeuvre van Beckett merkt al gauw dat Van
Bendeghems roetsjbaan door de Westerse filosofie een verkapte toelichting is
bij diens oeuvre. De ‘Trilogie’ en de ‘Textes pour rien’ gaan immers over niets
anders dan dat: de wanhopige poging van de vagebond -soms ook een detective
en finaal een wezen zonder enige duidelijke eigenschappen- om zichzelf op een
sluitende manier te definiëren. Om ‘ik’ te kunnen zeggen zonder dat er enige
twijfel rest over de inhoud ervan. Dat is niet alleen taalkundige onzin, het is so
wie so een onmogelijke onderneming.

Je zou dus kunnen zeggen dat Beckett het drama vertolkt van de mens die,
verlaten door de God die hij zelf naar de uitgang begeleidde, ook zichzelf
verloren is. Ook de mens is voor zichzelf een abstractie geworden. Het klinkt
verschrikkelijk en omineus, en in zekere zin is het dat ook, maar als je de teksten
enkel op die manier leest mis je een belangrijk aspect ervan. Toen Lindon het
manuscript van ‘Molloy’ las op de metro, kwam hij haast niet meer bij van het
lachen. Met reden, want Becketts personage is tegelijk diep tragisch en
krankzinnig komisch. De mens is bij Beckett een clown die steeds weer tegen
dezelfde deur loopt of over dezelfde banaan struikelt.

En niet alleen dat. In al deze teksten wil het personage dat aan het woord is zijn
verhaal vertellen. Maar elke poging daartoe verwerpt hij -of zij, soms weet je
zelfs dat niet- telkens weer al vanaf de eerste zin, of soms het eerste woord. Hij
begint bijvoorbeeld met een beschrijving van een landschap. Die beschrijft hij
eerst als een berg, dan als een plateau en tenslotte als een heuvel. Maar wel heel
woest. Allemaal in één zin. Als lezer ben je meteen het noorden kwijt.

Heel vaak klaagt de verteller dat niets hem lukt omdat vreemde stemmen, een
hele horde eigenlijk –‘body and mind and whatever their name is’- hem beletten om te
zeggen wie de ‘ik’ is die aan het woord is. Dat is precies wat Van Bendeghem
eerder uitlegde. Wat hij daar niet bij vermeldt is dat de taal zelf waarin het
personage zich uitdrukt de belangrijkste hinderpaal blijkt om tot een coherent
en ‘waar’ verhaal te komen.

Toch zijn er momenten waarop plots hele flarden herinneringen ongevraagd
opduiken. In ‘Textes pour rien’ zit zo een passage waarin de verteller zich de
scheerspiegel van zijn vader herinnert, en zelfs dat hij toen twaalf was. Maar dan



gaat hij er wel weer aan twijfelen of dat wel zijn herinneringen zijn, en of hij iets
te maken heeft met die twaalfjarige. Ook zo zie je een versplinterde mens. Met
Van Bendeghem weten we dus dat die ‘versplintering’ geen toeval of ziekte is,
maar een wezenskenmerk van de (moderne) mens.

Versplintering is geen toeval of ziekte, maar een
wezenskenmerk van de (moderne) mens

De hamvraag is dan hoe Johan Leysen dat onmogelijke personage zal spelen. De
insteek van ‘ACT’ zie je alvast in de installatie ‘Mass #2’. Ze bestaat uit vier grote
bakken in wit metaal, gevuld met grijze polystyreenkorrels die langzaam
bewegen. Op en neer in de ene bak, in een draaikolk in de andere. Het is alsof je
van heel ver naar een woest, dood landschap keek dat door tektonische
krachten in beweging komt.

Met de recente bosbranden in Australië nog vers in het geheugen vraagt het
weinig verbeelding om te zien wat Kris Verdonck hier aangeeft. Het drama van
Becketts personage staat in een directe verhouding tot het drama van de ‘echte’
wereld. Door zijn obsessie met zijn ‘ik’ is het personage in ‘Textes pour rien’ elke
‘verbinding’ daarmee kwijt. De wereld wordt harteloos aan zichzelf overgelaten
na brute exploitatie. Zo wordt niet alleen de psychische wereld onleefbaar, maar
ook de reële.

Dat is de grondtoon van de vertolking van Leysen. Het scènebeeld bestaat uit
stapels grijze dekens, als in een vluchtelingenkamp, die her en der over het
speelvlak verspreid zijn. Hoog achterin hangt een lichtende bol, een soort maan,
die een vaal licht over het speelvlak werpt. Aanvankelijk zit Leysen achterin. Hij
spreekt monotoon en bedachtzaam. De woorden komen er uit in een gestage
stroom, die het verwarrende effect van de tekst nog versterken. Je moet al heel
erg opletten om de drogredeneringen, tegenspraken en plotse invallen te
kunnen volgen.

Pas na enige tijd komt de acteur naar voor, en kijkt hij het publiek ook aan, al heb
je de indruk dat hij het nauwelijks opmerkt. Er volgt een brijante vondst. Terwijl
hij zich nog maar eens beklaagt over de stemmen die hem belagen komt een
deken los van een stapel, en begint als zo’n ‘spook’ rond te zweven om dan weer
te landen.

Ongeveer halverwege valt een nagenoeg totale duisternis in, en volgt een
tweede ‘coup de théâtre’. Leysen zwijgt en wordt opgeslokt door het duister,
maar zijn stem blijft klinken via een tape. Ook dat is briljant: het personage van
Beckett ervaart hier zelfs zijn eigen woorden als vreemd en onbegrijpelijk. Hij
hoort zichzelf spreken alsof dat ‘zelf’ een vreemde was (een procedé dat Beckett
zelf overigens ook toepaste in het stuk ‘Krapp’s last tape’, 1958).

Maar dan komt de acteur zelf toch weer op gang. Hij geeft niet op, en blijft maar
proberen om zijn verhaal af te ronden. Jeugdherinneringen, uit een tijd toen hij
nog een mens uit één stuk leek, duiken nu op. Het eindigt met een verblindende
lichtflits.

Het eindigt met een verblindende lichtflits

Toch is deze vertolking en enscenering niet helemaal bevredigend. Leysen houdt
de hele duur van de voorstelling één toon aan: die van een personage dat dingen



vaststelt, noteert, met een zekere gelatenheid. Slechts zelden sluipt er
kwaadheid of opwinding in de woorden. Als er landschappen of objecten
beschreven worden krijg je niet het gevoel dat die zich opdringen aan zijn
geestesoog, dat hij ze plots weer ziet, en daar hoop uit put. Het is alsof deze
acteur het leven voorbij is.

Dat is een mogelijke, maar wat geforceerde lezing van de tekst. Er zit immers
vaak een soort opwinding in, het gevoel dat er toch iets aan het dagen is. Dat er
vooruitgang is in de zoektocht naar wie aan het woord is. De ondertoon wordt
dan wrang-komisch omdat de spreker altijd onmiddellijk weer de poten onder
zijn eigen stoel wegzaagt. Om dan te besluiten dat er toch vooruitgang is. Dat hij
verder raakt. Terwijl hij geen stap vooruit komt. De tekst wordt dan regelrecht
sarcastisch.

Het is zeker niet onmogelijk om de tekst als een klucht te lezen. Bert André deed
het bijvoorbeeld in ‘Eerste liefde’ (KVS, 1995, regie Albert Lubbers) van ‘Premier
amour’, een tekst uit dezelfde periode. Overdreef André het clowneske aspect
van Beckett, dan gaat Leysen hier erg ver in het depressieve palet van de tekst.

Misschien heeft het ermee te maken dat Leysen de tekst in het Engels speelt. Dat
is jammer. Niet alleen omdat de originele tekst in het Frans was, ook al vertaalde
Beckett ze zelf naar het Engels. Leysen is gewoon meer thuis in de taal van
Molière. Al spreekt hij quasi vlekkeloos Engels -een prestatie op zich-, je merkt
dat het niet zijn taal is. Ik vermoed dat het voor hem daardoor moeilijker is om
accenten te leggen in de woordenbrij van Beckett. Want hoe afgekloven zijn taal
ook is, ze barst van de complexe gedachtencapriolen en verwijzingen. Om dat op
te pikken moet je de taal bovenmatig goed beheersen.

Anders gezegd: ‘ACT’ contextualiseert en duidt deze ‘Textes pour rien’ van
Samuel Beckett voortreffelijk, maar er is nog een belangrijk groeipotentieel in de
vertolking. Ik kan me immers niet inbeelden dat een acteur van het formaat van
Leysen de breedte van de tekstinterpretatie op de duur niet zal vergroten. Eens
hij er echt als een vis in het water in kan zwemmen. Dat was bij de première nog
net niet het geval.


