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‘Catcherin the rye’ van |.D. Salinger herlezen,
wandelen in Manhattan, een queeste naar zijn
schoolgaande jeugd: met die ervaringen maakt
Adriaan Van Aken, bijgestaan door zijn zoon Staf,
de audio-performance, ‘Holden Caulfield vangen’.
De ondertitel luidt: ‘(eigenlijk gewoon naar huis
willen)’. Die zegt alles. Een schoolgenoot van Van
Aken, Tom Verdyck, kon niet meer naar huis: hij
overleed in de turnles. Op zulke drama’s, die een
parallel hebben bij Holden Caulfield, Salingers ik-
figuur, gaat Van Aken in tijdens zijn vertelling. Hij
maakt het erg spannend, in allerlei opzichten.
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‘The catcher in the rye’ van |.D. Salinger, uit 1951, blijft een iconisch boek. Vaak
verplichte lectuur voor adolescenten op school, maar even vaak verbannen uit
schoolbibliotheken, nog steeds. De coming-of-age-roman, die, anders dan Goethes
‘Die Leiden des jungen Werthers’ eerder boosheid uitstraalt dan melancholie,
weet een zinloosheid te vatten van jongeren uit de middenklasse. Verwend
maar zonder ambitie; jonge mensen (mannen vooral) die zichzelf en elkaar pijn
doen en zwelgen in onbereikbaar verlangen.

Familiale autofictie

Holden Caulfield, de ik-figuur, is nochtans niet representatief voor de
jeugdcultuur na de tweede Wereldoorlog. Hij is een individu dat films haat,
aanrakingen haat, clichés haat, en enkel zijn zeer wereldwijze zusje Phoebe écht
graag ziet. Het laatste wat Holden Caulfield wil, dat is een statement maken. Ook
].D. Salinger wou dit niet, getuige zijn bij testament vastgelegde, radicale verbod
om de roman te verfilmen. ledereen moet zich van zijn (anti)held een eigen
beeld vormen. ledere lezer moet zelf in de voetsporen van Caulfield door
Manhattan zwerven om te zien wat hij zag nadat hij ontsnapte uit het internaat
in Pennsylvania waar hij buitengesloten was.



Adriaan Van Aken maakt wel vaker autofictieve familieverhalen, zoals recent nog
in ‘Soldaat Van Aken, de vijand lacht zich dood’ (2023): de eigen vader als
historisch erfgoed. ‘Catcher in the rye’ inspireert hem al langer, zoals bleek uit
‘Dansen drinken betalen’, al ging het daarin om de fugue van een tienermeisje,
dat de ideale jongen bijeen fantaseert in haar tocht langs het nachtleven. In
‘Holden Caulfield vangen’ komen die dingen samen: vader en zoon, samen op de
scene, en ‘Catcher in the Rye’.

Staf Van Aken gaat nochtans geen Holden Caulfield spelen. Hij is een aanwezige
niet-acteur die hoogstens de rode jagerspet van Holden opzet, in korte poses. Als
een soort rekwisiteur legt hij de slides op de episcoop en schrijft of tekent hij er
soms iets bij. Staf monteert en demonteert dunne, gekleurde paaltjes - een
afbakening, ook een doolhof, verwijzend naar de ‘native’ oorsprong van
Manhattan als habitat. Hij speelt gitaar en schreeuwt lijstjes in de microfoon,
lijstjes die zijn vader maakte van kleding waarin dierennamen verwerkt zijn -
een bizarre dichterlijke vrijheid.

De drukke aanwezigheid van vader en zoon Van
AKen is op zichzelf theatraal.

Ook Adriaan Van Aken acteert eigenlijk niet. Hij verwelkomt ons, hij zet de
figuurlijke bandopnemer op, hij modereert tussen telefoongesprek, interview,
muziek en handeling. Even speelt hij de gladde verkoper, in een verzonnen
souvenirshop met Holden Caulfield-artikelen, maar daar houdt het toneelspelen
op. Hoewel dit niet helemaal waar is, want de drukke aanwezigheid van vader
en zoon Van Aken is op zichzelf theatraal. Functioneel, dat wel, maar zonder
meer theatraal. Zoals Salinger ook schrijft alsof hij dwaze gedachten en
onverwerkte gevoelens noteert in een schriftje, terwijl het wel degelijk een
geraffineerde literaire compositie is.

Cirkelslopen

Adriaan Van Aken legt een aantal duidelijke accenten. Hij heeft in Manhattan het
parcours van Holden Caulfield vele keren gelopen, en stelde vast dat die eigenlijk
in concentrische cirkels rond zijn eigen huis liep, als een voorzichtige, misschien
onbewuste benadering van de plek waar hij thuis kan zijn, ondanks alles. Of hij
daar ongeschonden aankomt, vertelt Salinger niet, maar het kan bijna niet
anders. Ook legt Van Aken de nadruk op de ‘native’ voorgeschiedenis van
Manhattan. Broadway is geen brutale scheur in het raster van de straten van
New York City, het is de hoofdweg van de Lenape, de bewoners van het pre-
koloniale Manhattan. Van Aken bezoekt, net als Holden Caulfield, het Museum of
Natural History, waar een grote kano staat — drie Cadillacs achter mekaar, zegt
Caulfield - en waarin destijds poppen van zwaar bewapende Lenape-krijgers
zaten, beschilderd in oorlogskleuren.

Die nagemaakte ‘human zoo’ is nu weg. Van Aken ontmoet er een vrouw die het
portret van haar voorouder aanwijst, een ‘chief van de Tingit uit Alaska. Dit soort
ontmoeting is cruciaal voor hem, de geschiedenis is gelaagd en complex, zowel
de gebeurtenissen (de Lenape van de oostkust zijn verdreven tot in Oklahoma),
als de museale representatie ervan (een kano hoeft geen oorlogsschip te zijn).
Hij legt zo, als aanvulling bij Holden Caulfields gevoel dat hij zich op vijandig
terrein beweegt, het verdrongen verleden van de koloniale stad New York bloot.
Die stad eigende zich Manhattan toe: de naam is een verbastering van de
oorspronkelijke naam die de nativeseraan gaven. Is het huis waar hij naartoe wil
echt wel zo veilig?



Koppige herinneringen

Toch is die dekoloniserende duiding niet de kern van zijn betoog, Van Aken
gebruikt ‘Catcher in the rye’ vooral als klankbord voor zijn hoogst persoonlijke
geheugenarbeid - zijn term. Twee anekdotes uit zijn adolescentie houden hem
bezig, en hij zoekt, redelijk fanatiek, naar getuigen, steeds dichterbij. Eerst is er
Michael Martens, de jongen die een raster kraste in zijn hand, met een cutter (de
straten van Manhattan, zonder Broadway?). We horen een telefoongesprek en
een interview, nogal gemoedelijk allebei. Michael herinnert zich niets, maar hij
kan zich voorstellen dat hij zoiets deed. Hij vertelt ook, zeer Caulfield-achtig, dat
hij maandenlang deed alsof hij naar school ging, terwijl hij door Antwerpen
zwierf. De toon van die gesprekken doet onwennig aan, er is amper emotie
hoorbaar.

Dramatischer is het verhaal van Tom Verdyck, die tijdens een turnles in elkaar
zakte en stierf. Van Aken wil zich beperken tot enkele getuigen, maar er duiken
er steeds meer op, elk met licht afwijkende versies van het incident, dat een hele
school (Pius X in Antwerpen) deed daveren, met onverwachte dapperen en
radelozen. We horen een kakofonie van stemmen, van vage en precieze
herinneringen, een chaotische soundscape, opgezweept door de muziek van
Joris Caluwaerts en Bert Hornikx. Van Aken hangt dit relaas op aan de figuur van
James Castle in ‘Catcher in de Rye’, de jongen die uit het raam sprong, opgejaagd
door pestkoppen. Tom was geen vriend van Adriaan, ze hadden alleen toevallig
dezelfde groene anorak en noemden elkaar ‘zelfde jas’. James was geen vriend
van Holden, ze zaten alleen samen in de wiskundeles, meer niet.

Door de dood van een jongen verdwijnt de
emotionele afstand. De betrokkenheid die er
nooit was wordt ineens overweldigend.

Merkwaardig genoeg zorgt de dood van een jongen ervoor dat de emotionele
afstand verdwijnt, de betrokkenheid die er nooit was wordt ineens
overweldigend. Het wordt helemaal intiem als we het gesprek met de 96-jarige
moeder van Tom te horen krijgen, die nog een laag toevoegt aan het archief van
levenden en doden. Om dat van zich af te spoelen, zo lijkt het, laat Van Aken nog
een gesprekje met Michael horen. Hij kerft niet meer in zijn handen, hij is
gelukkig, alles is goed.

Het Nieuwstedelijk heeft één hebbelijkheid: altijd en overal moet muziek bij. De
sfeermuziek, hoe goed gespeeld ook, ondermijnt hier echter de trefkracht van de
vertelling. Zo’n soundscape hindert, zeker het eerste halfuur, de vertelling in
‘Holden Caulfield vangen’. In ‘Catcher in the rye’ loopt er ook een imaginaire
soundtrack doorheen het boek, lichte en donkere jazz, maar daar bepaal je als
lezer zelf hoe luid die klinkt. Pas wanneer het tempo van de voorstelling
opgevoerd wordt, en ook wanneer Staf Van Aken meespeelt, krijgt de muziek
een geloofwaardige plaats. Dan irriteert ze niet meer, dan helpt ze. Gelukkig heb
ik de geluidsknop in mijn hoofd ook kunnen bedienen, en kon ik mij doorgaans
helemaal concentreren op de rapsodie van gesprekken, de zuinige beelden.
Geheugenarbeid, we werken daar nooit genoeg aan.



