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Waren er geen vaders, dan was er ook veel minder
kunst. Sowieso geldt precies hetzelfde voor
moeders, maar met hoeveel zijn ze niet: artiesten
die creatief zijn voortgedreven door hun
verstoorde relatie met hun ouweheer. Neem Franz
Kafka. In de innemende monoloog ‘Geen Kafka’
kruipt Bart van der Heijden in de huid van de
Praagse schrijver om zijn hart te luchten aan zijn
dominante vader, over alles wat hij hem nooit had
durven te zeggen. Hoe vader te zijn? Hoe man te
worden?
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Het blijft een van de meest revelerende documenten uit de
literatuurgeschiedenis. Op zijn 36°, vijf jaar voor zijn dood in 1924, begon Kafka
aan een brief aan zijn vader Hermann, waarin hij alles van zich af wou schrijven
wat hem al jaren bespookte over diens impact op zijn leven. Zijn epistel bleef
maar duren: eerst handgeschreven op papier, dan verder op zijn typmachine.
Finaal kwam hij aan meer dan honderd kantjes.

Kafka omschrijft zichzelf ergens als een worm
die onder een grote schoen is terechtgekomen

In die ‘Brief aan Vader’ zocht Kafka een antwoord op zijn blijvende angst voor
hem - precies de reden waarom hij alles neerschreef in plaats van direct uit te
spreken. Zelfs in die vorm is zijn epistel nooit tot bij Hermann Kafka geraakt.
Kafka was bang. Ergens omschrijft hij zichzelf als een worm die onder een grote
schoen is terechtgekomen, terwijl het enige stukje dat niet verpletterd werd,
krampachtig verder probeert te kruipen. Een alleszeggend beeld.

Bart Van der Heijden, artistiek leider van het Leuvense gezelschap Collectief
Verlof, bewerkte Kafka’s brief tot een solo voor toneel. Dat brengt extra
uitdagingen mee. Hoe ga je in dialoog met een afwezigheid? Hoe spreek je tot
een kolos die je moeilijk kan tegenspreken?

Kind in dekelder

Wat meteen opvalt én inwerkt aan ‘Geen Kafka’, is de muzikale sfeerzetting
nadat Van der Heijden zich bij de zaal heeft geintroduceerd als ‘pakweg Franz’.
Achteraan voorziet Lucas Heytens op een synthesizer zowat zijn hele monoloog
van een zachte en licht melancholische ondertoon, waarin soms ineens zware
onheilspellende toetsen in komen doorklinken, als olifantspoten door de
porseleinenkast. Dat zegt veel. ‘Geen Kafka’ wisselt voortdurend tussen een open
handreiking naar begrip en duistere flashes van benauwenis.

Franz’ alleenspraak is geen afrekening. Meer een zelfonderzoek, een
retrospectieve op een getraumatiseerde jeugd die is blijven duren. Een
wensdroom ook. Hoe had het geweest om echt te kunnen praten? De halve
tragiek van zijn monoloog zit precies in zijn monologische karakter. Vader is er
niet. Hij is er voor Kafka ook nooit écht geweest, drukdoende als hij was om
zichzelf buiten het gezin te manifesteren als burger en ondernemer.

De paar herinneringen aan hun contact die Franz nu met ons deelt op scéne,
blijken eerder bevestigingen van een gapende kloof. Samen gaan zwemmen in
een Praags bad? Van der Heijden roept het beeld op van een schriele,
bibberende zoon naast een almachtige beer in het pashokje, om dan schallend
de les gelezen te worden in schoolslag. ’s Nachts in bed om een glas water
roepen omdat je dorst hebt? Vader sloot zijn zesjarige zoon prompt op in de
kelder. Kleine Franz probeert van dat kille hol zijn eigen knusse wereld te maken,
maar het eindigt met Van der Heijden die wezenloos in de lege lucht trapt. Hij
stampt in een gemis.

Vader in zijn jas

Als speler lost hij die dramatische afwezigheid op met een simpele overjas, die
vader Kafka moet verbeelden als bekleder van een onwankelbare publieke
persona. Die zwarte pardessus fungeert als een ritueel token, maar ook als een
ankerpunt om zijn eenrichtingsdialoog naartoe te spelen. Van der Heijden zet
hem eerst op een staak, hoog oprijzend boven de tafel - de plek waar Kafka zijn
vader aan het avondeten het vaakst in de ogen moest kijken. Maar algauw



verhuist de jas naar een van de draaiende staven die boven de scéne hangen. Ze
doen spontaan denken aan de ranke mobiles die je ook wel eens in
kinderkamers aantreft.

Voor de rest van de voorstelling sluipt en zweeft vader Kafka zo over de scéne:
traag cirkelend om zijn zoon, als een zwijgende en onaantastbare schim. Soms
wentelt de jas zich van hem weg, soms draait hij zich naar hem toe. Afstand en
nabijheid vallen niet te controleren. Vader-de-overjas volgt enkel zijn eigen
wetten en nukken.

Op wonderlijke wijze fungeert de lege jas als
een duister projectiescherm voor je eigen
associaties.

Die wentelende mantel is een knappe scenografische vondst. Met zijn aura van
ambtelijk gezag en ‘louter buitenkant’ doet hij niet alleen recht aan de hele
worsteling van Kafka’s oeuvre met de poppen van de bureaucratie. Op
wonderlijke wijze fungeert de lege jas ook als een duister projectiescherm voor
je eigen associaties. Al blijft de mantel steeds dezelfde onverstoorbare
aanwezigheid, het is gek hoe vader Kafka ineens toch iets kwetsbaars en
luisterbereid krijgt, om het volgende moment weer te verstarren in een ijzige
macht. Hij communiceert wel degelijk terug, transformeert zich - puur in jouw
blik — naar Franz’ zinnen.

Tegelijk blijft Van der Heijden ook als speler nog wat zoekend in zijn verhouding
tot zoveel onvoorspelbare ongrijpbaarheid. Is hij zelf de sturende animator van
zijn vaderbeeld, die de jas naar zijn noden kan regisseren en zo zijn gram haalt?
Of blijft hij eerder het jongetje dat is overgeleverd aan een onredelijke vaderlijke
autoriteit? Het valt op dat direct fysiek contact met de jas vooral gemeden
wordt. Maar zo kan het ook gebeuren dat Van der Heijden ons toevertrouwt dat
vader en zoon veel te dicht tegenover elkaar staan voor een vader-zoon-gesprek,
terwijl de jas op dat moment net op zijn verste punt in zijn eigen baan glijdt.

Zo nauw het samenspel tussen tekst en muziek, als één stem die spreekt met het
hart op de tong, zo drijven tekst en tegenspeler dus af en toe net uiteen. Voor
een deel is dat natuurlijk net het punt, maar wanneer vaders jas op sommige
momenten maar wat hangt te hangen wanneer Franz zich net naar de zaal richt,
lijkt er toch nog iets loos in de speldramaturgie.

Man in de spiegel

Verder raakte ik vooral ingenomen door deze monoloog. Al bijna tien jaar
probeert Van der Heijden met Collectief Verlof zonder subsidies een verschil te
maken in het jeugdtheater. Bij veel andere vrije spelers voor een jong publiek
leidt dat tot vooral leukige of net opvallend educatieve producties, die meer
weghebben van goedkope animatie tussen de les wiskunde en LO. Hier voel je
een duidelijke artistieke motor.

Dat blijkt niet alleen uit de intimistische benadering van Kafka’s hele verhaal (in
een eindregie van Mokhallad Rasem), maar ook uit enkele verrassende visuele
ingrepen met de ranke stalen constructie op wieltjes die het decor vormt. Met
twee, drie snelle bewegingen verandert die rollende paravent van een kamertje
of een schrijfbord in een spiegel. Als Van der Heijden zichzelf daar in de ogen
kijkt en steeds meer vaderlijke trekken tussen die van zijn moeder waarneemt,
wordt ‘Geen Kafka’ minstens zoveel ‘Oedipus’ als ‘Hamlet’: een tijdloos portret



over identiteitsvorming en ouderlijke last, waar iedereen zijn afkomst in kan
spiegelen. In die zin kan deze monoloog net zo goed in het avondcircuit zijn
mannetje staan.

Tegenover de strakke jas, belichaming van
masculiene kracht door onaanraakbaarheid,
staat Van der Heijdens eigen hartelijke
podiumpersona.

Mannelijkheid, daar gaat het hier ook om. Met alle onheilsberichten over het
regressieve manbeeld van vooral adolescente jongens is dat voor Collectief
Verlof zeker ook een politiek vraagstuk, maar typerend voor zijn artistieke inzet
is dat dat er zeker niet vingerdik bovenop ligt. Van der Heijden kiest de
suggestieve aanpak, met succes. Tegenover de strakke jas, belichaming van
masculiene kracht door onaanraakbaarheid, staat zijn eigen hartelijke
podiumpersona. Met zijn open smile, onder een sympathiek mutsje, stelt hij zich
eerst wat nerveus en verontschuldigend voor, maar vanzelf geeft die moedige
sensibiliteit zijn pleidooi voor direct kwetsbaar gesprek meer en meer
overtuigingskracht. Hij laat je niet alleen in Franz’, maar ook in het eigen hart
kijken.

Dat maakt van ‘Geen Kafka’ zoveel meer dan ingeleefd biografisch theater. Het is
vooral ook een mooi voorbeeld van hoe theater niet zomaar een
beklagenswaardige toestand hoeft uit te smeren, maar een zaal ook kan
meevoeren in het scheppen van een alternatief. Uiteindelijk transformeert Franz’
alleenspraak in een fragiele utopie, die met zijn gevoelige sfeer ook zoveel
andere mannen zou kunnen helpen ‘ontmantelen’ en ontdooien. Opnieuw
bewijst Collectief Verlof dat verstoorde vader-zoon-relaties een zegen zijn voor
de kunst.



