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Suggestie is een schaars goed geworden. Niet
alleen in de politiek en op sociale media, maar ook
in theater geldt het hart op de tong tegenwoordig
als norm. Alleen al daarom is het apart om je te
laten meevoeren door
‘Pelleas&Melisande&Pelleas’, Dimitri Leues
eigentijdse bewerking van Maurice Maeterlincks
liefdesklassieker uit 1892. Wat zich in woord en
daad voordoet als hoofse romantiek van lang
geleden, is qua gevoel veeleer tintelende erotiek
van alle tijden. Overspel voelde zelden zo
verheven.
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‘Pelléas et Mélisande’ is de laatste 130 jaar in veel verschillende vormgevingen
aangekleed. De Parijse oerpremière in 1893, eenmalig in Théâtre des Bouffes-
Parisiens en in afwezigheid van Maeterlinck die zich de avond voordien te
zenuwachtig voelde, was een duistere zit zonder voetlicht, achter een gaasdoek
dat het hele stuk in een dromerige sfeer doopte. Regisseur Aurélien Lugné-Poe
brak compleet met het Franse realisme van zijn tijd.

Voor de laatste enscenering in ons taalgebied, die van de operaversie van
Debussy door Opera Ballet Vlaanderen in 2018 (in regie van Damien Jalet en Sidi
Larbi Cherkaoui), koos niemand minder dan Marina Abramovi? dan weer voor
een futuristische sciencefiction-vormgeving met allerlei abstracte geometrische
vormen en kosmische lichten. “Of we ons nu in het bos of in een kasteel
bevinden, is niet relevant”, verklaarde Cherkaoui. “We zitten in de geest van de
personages.”

Dimitri Leue, een stuk minder gefortuneerd, heeft voor zijn versie vooral een
handzame scenografie uitgetekend: een ranke stalen stelling tegen een rood
uitgelicht achterdoek. Onderaan huizen livemuzikanten Antoon Offeciers, Tim



Vandenbergh en Karel De Backer tussen hun bijeengepakte instrumenten
(keybord, gitaar en drum). Bovenaan bevindt zich een abstract balkon waar de
drie hoofdpersonages via twee snelle ladders af en toe boven hun dagelijkse
omgang kunnen uitstijgen.

Verder is het speelvlak enkel voorzien van een pluizig speelgoedhobbelpaardje,
een eigentijdse designstoel in de vorm van een wiebelende komma, en tussenin
op de vloer enkele smalle zwarte doeken die languit het mystieke water in het
stuk verbeelden. Veel conceptuele of dramaturgische visie zit er niet achter deze
wat samengeraapte compositie van heel verschillende tekens en esthetieken. Ze
dient vooral om handig mee te kunnen reizen van CC naar CC. En om het stuk
wat extra speldynamiek te geven.

Bloemen aan blinde wormen
Dat is ook nodig. Pelléas et Mélisande leverde Maurice Maeterlinck in 1911 dan wel
mee de Nobelprijs Literatuur op (nog steeds de enige voor een Belgische auteur),
het is en blijft een statisch praatstuk – bijna een verstilde toestand – rond een
uitgepuurde driehoeksrelatie: hoveling Golaud ziet zijn jongere echtgenote
Mélisande aanpappen met zijn bloedeigen halfbroer Pelleas, waarop hij het
recht in handen neemt en het mes zet in hun overspel.

Bij Shakespeare zou dat resulteren in een breed uitgesmeerde intrige met veel
nevenplots. Maeterlinck beperkt zich tot enkele dialogische scènes in
sprookjesachtige omstandigheden: in het bos aan een beek, in een donker slot,
onder de hoge toren. Het hele stuk, hoogtepunt van het fin-de-siècle
symbolisme, heeft iets middeleeuws. Er gebeurt heel weinig, maar dat betekent
heel veel. Net als in Maeterlincks andere bekende stuk ‘De Blinden’ (een trosje
blinden verdwaald in het bos), getuigen de personages met hun simpele
zinnetjes van hogere en diepere krachten: het Lot en het Bestaan zelf.

Maeterlinck aanzag elke opvoering met echte
acteurs als een schamele verbleking.

Maeterlinck zag zijn stukken – zelf noemde hij ze ‘gedichten’ – als zulke
hooggestemde concentraties van ‘s mens geworpenheid, dat hij zelfs elke
opvoering met echte acteurs aanzag als een schamele verbleking. Als “bloemen
aangeboden aan blinde wormen”. Dat schreef hij in het voorwoord van ‘Pelléas
et Mélisande’:

“De kunst gebruikt altijd een omweg en werkt niet rechtstreeks. Haar hoogste missie is de
openbaring van het oneindige, van de grootsheid en de verborgen schoonheid van de mens.
Maar de voorstelling spreekt dat tegen. Zij verdrijft de zwanen uit het grote meer en werpt de
parels weer in de afgrond. De mystieke dichtheid van het kunstwerk is verdwenen. (…) Het
theater is de plek waar de meeste meesterwerken ten onder gaan, omdat de opvoering van een
meesterwerk met behulp van toevallige en menselijke elementen een tegenstrijdigheid is. Elk
meesterwerk is een symbool, en het symbool verdraagt de actieve aanwezigheid van de mens
niet.”

Veel liever zou Maeterlinck zijn drama opgevoerd zien door ‘marionetten’, zo
besluit hij, dan door spelers die er toevallige anekdotiek van maken. Begin er
maar aan, als gezelschap…

Audiodescriptie op scène
Net dat siert Dimitri Leue. De jongste tijd duikt hij wel vaker in allerlei oude stof
die op toneel al lang niet meer opgerakeld is. Vorig jaar bewerkte hij de fabel van
Reynaert de Vos tot het feestelijke ‘Van den vos die amoc maecte’ met Han
Coucke, in 2027 volgt het al even Vlaams-middeleeuwse spel ‘Karel en de Elegast’



met Wannes Capelle. Wat zoekt hij daar in die oude klassiekers van eigen
bodem, die een wereldbeeld ademen dat allang verkruimeld is onder
technologische vooruitgang en menselijke eigenwaan?

Naïef spelplezier is sowieso een deel van het antwoord. Zeker Frank Focketyn als
de oudere Golaud blijft zijn monter grimassende zelf wanneer hij keer op keer
van zijn hobbelpaardje kukelt, of reikhalzend wil binnenkijken in de slaapkamer
van zijn vrouwtje, waar Pelleas op visite is. Ook de speelstijl van Rashif El Kaoui
en Arjan Scheepers blijkt tegelijk uitgestreken en toch erg geïnvolveerd in hun
simpele replieken. Soms lijken het wel kinderen die een ernstig toneeltje
opvoeren, met grote emoties (de vurige tranen van Melisande als ze wordt
opgescharreld door Golaud, de onverholen lust van Pelleas) en toch ook veel
knipoogjes naar de zaal. “De romantiek vliegt ons hier om de oren”, grijnst
Scheepers en passant tegen El Kaoui.

Leue blijft voor het grootste deel toch best
trouw aan Maeterlincks origineel.

Leue zou Leue niet zijn zonder af en toe een spitse kwinkslag en taalgrap in zijn
bewerking, maar blijft voor het grootste deel toch best trouw aan Maeterlincks
origineel. Zo krijg je in alle replieken tussen de spelers vooral veel beschrijvingen
van wat er gebeurt, alsof je naar de audiodescriptie zit te kijken van het stuk dat
zich tegelijk voor je ogen afspeelt, zonder veel beeld: een trouwring in het water,
een bezoek aan een grot, hoe beide geliefden elkaar omhelzen… Dit is dan ook
theater, geen film. Je moet het je zelf voorstellen.

Ook qua extatische liefdeslyriek voelt het allemaal behoorlijk klassiek en uit de
tijd. “Ik zie geen verschil tussen de hemel en uw haren”, kirt Al Kaoui tegen
Scheepers. “Zie, zie dan toch, mijn handen kunnen ze niet meer vasthouden. Ze
leven als vogeltjes op mijn handen en houden van mij, duizend keer meer van
mij dan gij.” Precies tussen al deze uitersten is het web van de tekst gespannen:
simpele korte zinnetjes als in een taalboek voor kinderen, descriptieve dialogen
over wat er te zien is dat we niet zien, en antieke amoureuze poëzie.

Symbolische seks
Het effect van al die lagen van suggestie is verrassend prikkelend. Terwijl tussen
Golaud en Melisande vaak een onmetelijke afstand wordt geïnstalleerd, met
dialogen aan weerszijden van de scène, trekken Pelleas en Melisande net als
magneten naar elkaar toe: dichter schuivend op de rand van het balkon,
rollebollend onder de doeken, lonkend onder het torenraam. “Hoort gij mijn
kussen naar boven kruipen via uw haar? Ze stijgen tot bij u.”

Het ziet en hoort er allemaal heel hoofs uit, maar elke repliek, elke geste tussen
hen is eigenlijk de kortste definitie van softe erotiek: aanzwellende lust door
verhulling. Hun onderlinge spel is symbolische seks, touchfree tongen: je ziet er
niets van, maar stelt je er voortdurend van alles bij voor. Tot de finale kus is
‘Pelleas & Melisande & Pelleas’ het negatief van porno: niet-geconsumeerde
begeerte. “Hang voorover! Laat me dichter komen.”

Maeterlincks symboliek werkt zo suggestief dat
bijna elke extra duiding de indruk geeft van
smeervlekken op een wit laken.



Die maximale afstand tussen alle tekens en hun betekenis (de grot als schacht
van de liefde én de dood, het water als het geil én het gevaar, de toren misschien
zelfs als fallus…) maakt zowel de eeuwige drift als de duistere dreiging van
overspel bijzonder voelbaar, zelfs al zit alles in zo’n naïeve verpakking.
Maeterlincks symboliek werkt zo suggestief dat bijna elke extra duiding die
Focketyn, Scheepers en El Kaoui er in hun spel bovenop leggen, de indruk geeft
van smeervlekken op een wit linnen laken. Nee, marionetten zijn deze drie
spelers zeker niet. Gelukkig houden ze wel net voldoende maat, vertrouwen ze
net genoeg op de wondere werking van hun gekozen stuk.

Het resultaat is een schoon icoon van al wat liefde vermag, met de dood op
sluipafstand in de bosjes. Vergeet ‘Romeo en Julia’. Het ware liefdesstuk, even
hooggestemd als universeel, is ‘Pelléas et Mélisande’. Geen idee wat Maeterlinck
van Leues versie zou vinden, maar Arjan Scheepers’ meerduidige feminiene
choreografie aan het slot vat ze mooi samen: dit is een roderoze bloem van een
voorstelling, reikend naar de diepte én de hemel. In plaats van een blinde worm
voel je je tegen het applaus eerder als een verlichte geest, die door de eeuwen
heen kan kijken.   


