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MACS Grand Hornu is een klein maar fijn museum
op een historische site uit de vroege 19€ eeuw die
getuigt van een utopische visie op een
harmonieuze samenleving. Curator Denis Gielen
nodigde Anne Teresa De Keersmaker uit om er een
werk te creéren. ‘Belle-ile’ is een nieuwe,
belangwekkende stap in de samenwerking tussen
beide kunstenaars na ‘As you wish’, eerder dit jaar
te zien bij Xavier Hufkens. Kunst als remedie tegen
het grote vergeten.
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Op een piepklein schermpje voor de ’brugzaal’ waar de tentoonstelling en
voorstelling plaatsvindt, speelt een filmopname -één camera, één standpunt -
van een gezamenlijke actie die De Keersmaeker en Fillet uitvoerden op Belle-ile-
en-Mer voor de Bretoense kust. Het landschap is fabelachtig. Op de voorgrond
ligt een zacht naar achter hellend grastapijt. Aan de rand ervan opent zich een
vergezicht naar een machtige rotspartij die oprijst uit de tientallen meters
lagergelegen zee. Ondanks de strakke blauwe lucht beuken golven ongenadig,
met schuimend geweld, in op de rots.

Landschap alskrachtbron

Dat landschap is als een krachtbron, eerder dan ‘slechts’ een achtergrond, voor
de ongewone performance van De Keersmaeker en Fillet. Op het grasveld
spreiden ze een reusachtig doek van vijf bij twintig meter —- min of meer de
grootte van een theaterpodium - uit. Daarop beweegt De Keersmaeker heen en
weer, van voor naar achter en van links naar rechts. Bewegen, want ze zit net zo
vaak op haar knieén en valt dan zijwaarts voor ze weer opveert als dat ze stapt of
springt.

Is dat dan ook een dans? Wel volgens het postmoderne credo dat elke beweging
dans kan zijn. Zelfs auto’s op de snelweg voeren, dixit Merce Cunningham, een
soort dans uit. De inzet van dit werk lijkt echter helemaal niet om zo’n soort
theoretisch punt te maken. Het is evenmin een sequens van figuren die, zoals


https://www.pzazz.theater/nl/recensies/dans/de-vloer-en-de-wand

‘Fase’ met strakke figuren een vorm van heldere schoonheid wil voortoveren.
Het lijkt er vooral op dat ze mee beweegt op het onvoorspelbare ritme van de
golven, de lucht, de wind, de wolken. Het is dans die verwaait in die draaikolk
zonder te verdwijnen: even suggestief en onvatbaar als de wolken aan de hemel
- een beeld van De Keersmaeker dat me trof als een juiste beschrijving van wat
ze doet.

Dans die even suggestief en onvatbaar is als de
wolken aan de hemel.

(In een boekje bij de tentoonstelling merkt curator Denis Gielen op dat de keuze
van de plek niet toevallig is. Claude Monet produceerde net hier in de herfst van
1889 op tien weken tijd 39 schilderijen vanuit eenzelfde gedachte: mee bewegen
met en noteren van de immer veranderlijke, haast onbevattelijke
omstandigheden.)

Steven Fillet zit haar in die film op de hielen. Hij traceert met houtskool de
plaatsen waar De Keersmaeker passeerde. Het lijken bijna slakkensporen: de
grillige strepen die slakken nalaten op weg van nergens naar nergens en die dan
toch, ondanks zichzelf, figuren gaan vormen.

Beethoven op doek

Eens in het atelier - de Rosas Performance Space in Vorst in dit geval, werden die
doeken verdeeld in stroken van een kleine 3 m hoog en vijf meter breed en als
schilderdoeken opgespannen. Zeven stuks in totaal. Ze werden echter ook
bewerkt met annotaties, met name met de tijdlijn, de maten, van het tweede
deel, de ‘Arietta’ van pianosonate 32, opus 111 (1822) van Ludwig van Beethoven.

Als kijker kan ik onmogelijk reconstrueren hoe beslissingen elkaar opvolgden,
maar hoe dan ook moet in een gesprek tussen De Keersmaeker, Fillet en pianist
Alain Franco een analogie tussen de ervaring aan de Bretoense kust en die
‘Arietta’ in C-groot opgedoken zij. Beethoven schreef het werk vijf jaar voor zijn
dood in 1827. Het is één van zijn laatste, meest experimentele werken. Het
principe is simpel: een thema van zestien maten wordt zo’n twaalf keer
hernomen. Daar eindigt de eenvoud want van Beethoven speelt eerst met de
toonaard in jazzy variaties en voegt op het einde zoveel tussennoten toe dat elke
maat er 27 of 36 kent tot het werk bijna onspeelbaar wordt - zonder het tempo
te versnellen. “Istesso tempo”.

Om eerlijk te zijn: ik ben verzot op enkele pianosonates van Beethoven, maar
luister daardoor zelden naar de andere. Pas nu luisterde ik met aandacht naar
dit verbijsterende werk. Het creéert oneindige complexiteit vanuit een
elementair thema door komaf te maken met tijd als lineaire progressie. De tijd
spat hier uiteen. Dat is - zo lees ik het toch - de link met het overdonderende
landschap van het Bretoense eiland: de elementen zijn altijd dezelfde, en snel
opgesomd: wind, water, rotsen. De ervaring, noch de reéle werking daarentegen
is ooit gelijk. Eeuwig hetzelfde, altijd anders, als een effect van wetten - geen
menselijke wetten maar natuurwetten - die ons te boven gaan.

Om een lang verhaal kort te maken: op de zeven doeken werd de tijdlijn van de
Arietta uitgezet in gelijke maatstrepen, met op het einde een aanduiding van de
razendsnelle opeenvolging van noten binnen dat gelijkmatige ritme. Ongeveer
op twee derden - rond de gulden snede in de vijfendertig meter lange reeks
doeken (tussenruimtes niet meegeteld) - overstemt een verguld vierkant vlak de
strepen en lijnen van de doeken. Voorbij die streep duiken er steeds meer met



besliste hand getrokken gele lijnen op overheen de tastende houtskoolstrepen.
Het is De Keersmaekers toevoeging aan het werk van Fillet: een notatie van het
zonlicht dat in de studio binnenviel.

Wie ‘Amnesia’, de voorstelling die hierbij hoort niet kan zien - ze speelt niet heel
vaak - zal toch zijn hart kunnen ophalen bij deze doeken. Ze verenigen twee
werkelijkheden: de grilligheid van houtskoollijnen als slakkensporen waar ad
hocvormen in oplichten en de absolute structuur van de muziekmaten. Er is
echter een punt waar de twee in elkaar overslaan: grilligheid als een structuur
die ons ontgaat, structuur als een opening naar onvoorspelbare grilligheid. De
ophanging is bovendien van topkwaliteit, ondanks het ongenadige bovenlicht
van de ‘brugzaal’ van MACS. Dat natuurlijke bovenlicht wordt namelijk subtiel
gecounterd door spots die de werken niet direct uitlichten maar gericht zijn op
de warme houten vloer. Die weerkaatsen het licht en geven de doeken een
warme gloed.

Hulpeloos lichaam

‘Amnesia’, de performance van De Keersmaeker voegt daar echter iets aan toe
dat de doeken niet prijsgeven: een zwaarte of nog, een gevoel van verlies. Op het
eerste gezicht is het een heropvoering van wat er op de film aan de ingang van
de zaal te zien is. Al snel blijkt dat niet, of toch niet expliciet, het geval. Haar dans
- of beweging, het is maar hoe je kijkt - is een variatie erop, een soort
Proustiaanse ‘recherche du temps perdu’ in het besef dat die nooit weerkeert in
zijn volle intensiteit.

Voor ze begint haalt De Keersmaeker haar telefoon boven en schakelt een score
in die Alain Franco samenstelde. Ze stopt die weer in de zak van haar jasje zodat
de klank, aanvankelijk geruis van de zee, slechts gedempt hoorbaar is. Daarna
gaat ze liggen in foetushouding. Het duurt lang voor ze haar benen - soms
compulsief - strekt en zich om en om wentelt, alsof ze wakker wordt en dan,
stap voor stap, overeind komt. Zo begint een tocht langs de doeken. Soms
versnelt de pas even, volgt een draai of een zwaai, maar steeds lijkt de danseres
vooral te luisteren naar een inwendige stem waar pas halfweg ook de muziek
van Beethoven zich in gaat moeien. Zonder dat de danseres probeert de
vermenigvuldiging van tussennoten te imiteren. Ze gaat ermee om maar volgt
haar eigen gang.

De gehurkte sprongen zijn een gekweld,
kwellend beeld van onmacht.

Een paar beelden treffen me op het einde bijzonder sterk. De Keersmaeker zakt
neer op haar hurken, met haar armen recht vooruit over haar knieén, en springt
zo hoogst onelegant, zwaar en lomp, een voet verder, een paar keer na elkaar.
Het is een gekweld, kwellend beeld van onmacht. Even onverwacht is het
moment waarop ze een toeschouwer vraagt om haar tegengewicht te bieden als
ze achterover gaat hangen. Het heeft niets met ‘publieksparticipatie’ te maken.
Het is een onsentimentele, directe expressie van de hulpeloze verlorenheid van
dat lichaam dat het andere nodig heeft om overeind te blijven. Het is ook een
blijk van vertrouwen: wie zo de hand reikt kan bedrogen uitkomen.

Hoe je dit moet lezen, hoe je het samenspel tussen performance en doeken
moet lezen, spreekt niet vanzelf. De titel van het werk brengt je zelfs in de war.
De performance heet ‘Amnesia’, of dus: ‘Vergetelheid’, en niet ‘Anamnesia’, of
‘Redden van de vergetelheid’. Terwijl herinneren toch net de inzet lijkt van wat



we zien. Als we even napraten na de voorstelling zegt Steven Fillet plots: ‘Dit is
waar het ook om begon’ en toont op zijn telefoon hoe een dood Brabants
boerenpaard door een grijptang opgehesen wordt om het af te voeren naar het
vilbeluik. Een pijnlijk beeld. Het gaat om zijn paard. Geen paradepaard maar een
dier dat mensen diensten bewijst in het beheer van bossen en landerijen.

In een klap veranderen zo veel beeldassociaties. De gekwelde sprongen of de
impulsieve beenstoten vertellen plots een verhaal van veronachtzaamd leven,
van de overslag van een cultuur waar mensen en dieren ruimte en werkelijkheid
delen naar een wereld die daar geen oog meer voor heeft. Van een samenleving
die beesten alleen maar als beesten, niet als lotgenoten ziet. Of ze domweg niet
meer ziet, en niet ziet hoe ze wegkwijnen. Die niet meer beseft dat er steeds
minder insecten zijn. Dat alles stilaan écht om zeep is. En hoe we daar een
gebaar - misschien machteloos, maar toch - tegen kunnen stellen door ons
minsten fysiek nog te herinneren wat we verloren.

De performanceis nog te zien op zondag 4 en 25 oktober en op zondag 1 november, telkens om
14, 15.30 en 17u.. De doeken zjn doorlopend te zien tot en met 1 november.



