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Point Nemo is de plek in de Stille Oceaan die, van
alle plaatsen op aarde, het verst verwijderd is van
elke bewoonde wereld. Daar eindigt alle afval van
afgedankte ruimtesatellieten. De plek kan zo
symbool staan voor grootheidswaan en
mislukking, maar bewijst toch ook dat mensen er
steeds weer op vooruitgaan. FC Bergman gebruikt
die plek in zijn ‘Point Nemo’ als vertrekpunt voor
een reflectie, of eerder een réverie, over wat mens
zijn betekent. ‘Drumming’, een compositie voor
percussie van Steve Reich uit 1971, is daarbij hun
gids. Het verband tussen beiden blijkt echter maar
moeizaam, en zeker niet zonder uitleg.
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Het is vaak een open vraag wat je zou oppikken van een voorstelling zonder
voorafgaande informatie over de bedoelingen van de makers. Hoe abstracter
een voorstelling — een dansvoorstelling bijvoorbeeld - hoe meer de betekenis
evenzeer voortkomt uit je eigen blik als uit de opzet van het werk. Abstracte
beelden zijn immers tegelijk over-bepaald (je krijgt teveel informatie) en onder-
bepaald (je weet niet welke informatie werkelijk telt). Net daardoor zie je wat je
denkt te zien. We kunnen het nu eenmaal niet laten om betekenis te hechten
aan wat op een podium verschijnt.

Muziek zonder inhoud

Muziek is het sterkste bewijs van deze interpretatiedrift. Muziek is pure
abstractie: noten betekenen op zich niets maar door ze te schikken in even
abstracte wisselende tempi, combinaties, klankkleuren... wekken ze toch
krachtige gevoelens en gedachten op. Zelfs als ze dat niet willen doen ze het
toch. ‘Drumming’ (1971) van Steve Reich is zo’'n werk. Het is gebaseerd op één
simpel ritme. Dat wordt gradueel opgebouwd. Eerst zijn er de bongo’s, daarna
volgen marimba’s en vrouwenstemmen, vervolgens glockenspiel, fluit en stem en
tenslotte met alle instrumenten tegelijk.



Het klinkt simpel, maar het werk heeft een hypnotiserend effect. Niet alleen door
de duizelingwekkende complexiteit van overlappende ritmes, maar vooral
omdat Reich die ‘defaseert’. De ene muzikant begint geregeld net iets sneller te
spelen dan de andere tot hij wel een volle tel uit de pas loopt. Daardoor verlies je
als luisteraar steeds weer vat op het ritme, hoe strak het ook is. Het effect is
beroezend. De spanning tussen de kristalheldere, mathematische structuur en
de voorop hollende percussie zet je waarneming op losse schroeven. Het brengt
je hoofd en hart op hol. Toch is het werk zuiver abstract. Het vertelt niets en gaat
‘nergens’ over.

De percussie is, als choreografie voor armen, al
een spektakel op zich.

Zo’n werk vraagt niet per se om uitbeelding. De percussie is trouwens, als
choreografie voor armen, al een spektakel op zich. De intense ritmiek verleidde
echter als vanzelf meerdere choreografen om ze in een dans om te zetten. Anne-
Teresa De Keersmaeker deed dat bijvoorbeeld in het gelijknamige ‘Drumming’
(1998): een choreografie die even abstract en meticuleus, maar heel anders
gestructureerd was dan de muziek. Een waar contrapunt.

Wat FC Bergman met de muziek probeert is van een heel andere aard. ‘Point
Nemo’ plaatst een beeldallegorie met een eigen logica koud tegenover de
muziek. De suggestie is dat beide, allegorie en muziek een verborgen gemene
deler hebben, of eenzelfde idee over wat we als mensen voorstellen uitdrukken.
FC Bergman wijst er namelijk op dat de uitvoering van dit werk de uiterste
toewijding en concentratie vraagt van de uitvoerders. Anders loopt het, bij
gebrek aan een conducteur, geheid in het honderd. Dat ervaar je inderdaad elke
keer weer bij dit werk, hier in de uitvoering door het Ensemble
Intercontemporain en Synergy Vocals.

Aandacht, zorg en concentratie, zo vervolgt FC Bergman, zijn echter kwaliteiten
die steeds zeldzamer worden. Dat is wellicht waar. Toch is het een
problematische - en niet bijster originele - uitspraak omdat ze zo algemeen is
dat ze noch te falsifiéren is, noch een soliede basis biedt om verder te denken.
Pertinenter is de gedachte die eruit volgt. De muziek vertoont een opvallende
tweespalt tussen een strakke organisatie en de roes van een steeds
onbevattelijker complexiteit. Je stelt je zo voor dat die opgave de muzikanten zo
opslorpt dat ze als het ware zichzelf vergeten en opgaan in de muziek. Daar
wordt de muziek spiritueel.

Hyperrealiteit

Die tegenstelling tussen rationele controle en de roes waarin je de controle
opgeeft ligt aan de basis van het tweeledige allegorische antwoord dat FC
Bergman formuleert op de muziek. Het eerste verbeeldt het punt waar
waardevolle zorg en aandacht omslaat in zijn tegendeel: verpletterende
controle. Het tweede verbeeldt het inzicht dat zorg dus maar duurzaam is als ze
doordrongen is van het besef van iets groters, iets spiritueels, dat de individuele
mens overstijgt.

Alles vertrekt bij FC Bergman van een hyperrealistisch decor dat uit het duister
van de achterscéne naar voren schuift en dan door zwarte panelen geisoleerd
wordt. Rondom een grote, ronde schijf zijn in dat decor rotswanden met
weelderige plantengroei gebouwd. De rotswanden dalen af naar een
azuurblauwe waterpartij aan de voorkant van de schijf.



Dat het allemaal fake is merk je meteen. Het
‘water’ is puur suggestie: blauwe vertf.

Dat het allemaal fake is merk je meteen. Het ‘water’ is puur suggestie: blauwe
verf. Er loopt ook een soort spoorbaan door dat watervlak, alsof dit een attractie
in Disneyland was, eerder dan een Wagneriaans decor waarin je je zou kunnen
verliezen. Hoe illusoir deze vredige tuin is, wordt benadrukt door de twee
acteurs die drukdoende zijn om alles netjes te houden. Een rotswand blijkt dan
plots een berging voor onderhoudsmateriaal. Van achter een andere rots halen
ze een boom tevoorschijn die ze inpluggen tegen een rots om het plaatje van
een Japanse miniatuurtuin compleet te maken.

Absurd wordt dat tuinieren pas als er een ‘kind’, een hallucinant realistische pop,
bovengehaald wordt uit een rots. De bewoners van dit paradijs koesteren dat
kind als was het een echte mens en leiden het op om allerlei kunstjes te
vertonen. Maar ze laten ook een machine over de sporen lopen die net even
levend lijkt. Daar is het ensemble op zijn best: je kijkt je ogen uit hoe ze het
allemaal voor elkaar krijgen.

Ontsporing

In een tweede beweging wijken de wanden die dit eiland insluiten en verschijnt
het achtertoneel als een desolate, blauwige, besneeuwde vlakte. Terwijl de
bewoners van het eiland hun ‘kind’ als volbloed helikopterouders leren fietsen
over de sporen beginnen techniekers het decor genadeloos te ontmantelen, tot
en met het kind dat eerst zijn hoofd en dan zijn romp verliest. Het is geweldig
goed gedaan. De prachtige tuin blijkt een waanbeeld. De rotsen die er vorm aan
gaven voeren als bizarre brokstukken een eigen dans uit.

Het werk mislukt door de nadruk of de
beeldallegorie in zijn fundamentele ambitie om
iets te verduidelijken over ‘Drumming’.

De vraag is alleen: is zo’n allegorie van macht en onmacht van de mens een
zinvol of zelfs maar pertinent antwoord op een werk als ‘Drumming’ dat, volgens
FC Bergman, hun hele proces stuurde. Voor mij werkte het in elk geval niet. De
allegorie is daarvoor een te lastig, ouderwets genre van grote stappen, snel
thuis. Het reduceert complexe begrippen door ze te personaliseren en
fictionaliseren tot een eenvoudig verhaal. Reich doet in ‘Drumming’ net het
omgekeerde: al het persoonlijke, alle fictie verdwijnen in de onverbiddelijke
voortgang van de percussie.

Bovendien: het verband tussen het beeldverhaal van FC Bergman en de muziek
kan je maar reconstrueren door hun uitleg te lezen, omdat elke allegorie nu
eenmaal eerder een raadsel is (‘oplossing elders in dit blad’) dan een werk dat op
zijn eigen condities bestaat, zonder uitleg. Het loopt echter vooral verkeerd
doordat dit beeldverhaal voortdurend aandacht weghaalt van de muziek en zijn
uitvoerders. Het blijkt onmogelijk om ze tegelijk te volgen. Het werk mislukt zo
in zijn fundamentele ambitie om iets te verduidelijken over ‘Drumming’. Het
drumt ‘Drumming’ uit beeld. En ook uit de aandacht, de ‘zorg’ waar het toch om
begonnen was.



