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Anno 1918 ziet Igor Stravinsky (1882 – 1971) al zijn
inkomsten opdrogen. Na het uitbreken van de
Eerste Wereldoorlog betalen zijn Duitse uitgevers
niet langer royalty’s uit. De Bolsjewistische
revolutie maakt bovendien een einde aan het
auteursrecht. De componist moet in allerijl zijn
eigen werk geproduceerd krijgen. In het Zwitserse
Morges ontmoet hij Charles-Ferdinand Ramuz
(1878 – 1947), die op zijn beurt van zijn Parijse
geldschieters afgesneden is. Het duo besluit een
oude volksvertelling te adapteren voor een
compact ensemble. “Lue, jouée et dansée”, zo luidt
de ondertitel van ‘L’histoire du soldat’. Europa
staat in brand, maar artistiek bloed kruipt waar het
niet gaan kan…
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Ramuz’ bewerking gaat terug op volksvertellingen opgetekend door Alexander
Afanasiev (1826 – 1871), zeg maar het Russische equivalent van de gebroeders
Grimm. Afanasiev publiceerde naast vele tientallen sprookjes het verhaal van
een soldaat die zijn viool aan de duivel verpandt in ruil voor een boek waarmee
hij de toekomst kan voorspellen. Dat levert de soldaat een schier eindeloos
kapitaal op, maar de prijs die hij voor zijn faustiaans pact moet betalen is
eenzaamheid en vervreemding. Via een list krijgt de soldaat zijn viool terug,
waarmee hij een zieke koningsdochter geneest van haar katatonie. Toch laat hij
zich opnieuw ringeloren. Naar goede Russische traditie delft de mens dus het
onderspit, in wat Stravinsky verklankt als een danse macabre richting de hel.

Smeltkroes van klassiek, jazz en folklore
In de beslotenheid van zijn Zwitserse verblijf komt Stravinsky in aanraking met
uitgeschreven jazzpartituren. Het genre inspireert hem tot een score waarvan de
bezetting duidelijk schatplichtig is aan de lichte muziek. Net zoals in een
jazzband concipieert Stravinsky zijn 41ste opusnummer voor ontdubbelde
instrumentengroepen die zich als tenor en bas tot elkaar verhouden. Viool en
contrabas, klarinet en fagot, kornet en trombone, aangevuld met slagwerk: het
zevenkoppige ensemble zet Stravinsky in als een orkest op pocketformaat, en
dus klaar voor een inderhaast op poten gezette tournee. Ramuz voorziet daarbij
nog eens vier rollen: de verteller, de soldaat, de duivel en de prinses.

Stravinsky’s partituur is een broeikas waar klassieke elementen worden
bestoven met klezmer, tango, ragtime en andere op dat moment populaire
idiomen. Tegelijk resoneren oude meesters mee in de achtergrond, weliswaar
quasi onherkenbaar gemaakt door de atypische bezetting. Het kamerensemble
laat Stravinsky echter toe om bijzonder dicht op de handeling te zitten. Deze
wordt door de verteller expressief-ritmisch gescandeerd. In verschillende
opnames komen de dialogen tussen de soldaat en de duivel daar ietwat gezapig
tussen.

De figuratie van het abstracte



In deze 'L'histoire du soldat' neemt Dominique Horwitz alle rollen voor eigen
rekening. Deze Fransman deed dat ook in 2021, in een bejubelde studio-opname
aan de zijde van violiste Isabelle Faust en enkele van haar kompanen. De hele
klankenkast door één acteur laten opvoeren, levert ronduit sprankelend
taalvuurwerk op. Horwitz voorziet ieder personage immers van een
karakteristiek timbre en dito dictie. Een vertolker kan de hele tekst weliswaar
lezen, maar niet uitbeelden. Het visuele register wordt dan ook integraal
uitgevoerd door het Salzburger Marionettentheater, inmiddels al tien jaar door
UNESCO erkend als immaterieel cultureel erfgoed.

 In de poedelnaakte onbarmhartigheid gloort
ontroerend mededogen.   

Niemand minder dan de eerder dit jaar overleden Georg Baselitz tekende de
decors en gaf de aanzet voor de poppen. Resultaat is een amorfe en bouwvallige
reeks decors en marionetten, waarin de mens – net als in ’s mans portretten –
schijnbaar aan gruzelementen valt. Precies in de fysieke degeneratie vindt
Baselitz evenwel een universele lichaamskracht, of anders gezegd: in de
poedelnaakte onbarmhartigheid gloort ontroerend mededogen.

Baselitz’ marionetten zijn ontdaan van alle franjes. Hun krakkemikkige lijnen
tonen het imploderende universum van de soldaat, die zijn kostbaarste bezit –
zijn ziel, zijn viool – verhandelt voor een leven dat alle betekenis verliest.
Lichamelijk vallen de poppen quasi uiteen, zij het dat hun plastisch potentieel
tot het uiterste wordt opgetrokken. Zelden was de staart van de duivel zo
veelbetekenend! De ongedifferentieerde papieren aangezichten benadrukken
dan weer het universele karakter van de vertelling. Baselitz’ hoofden zijn van
iedereen, omdat ze in hun figuratie tot expressieve abstractie zijn verworden. 

Kunst als ambacht
Met uitzondering van enkele opgenomen geluiden kiest het Salzburger
Marionettentheater voor een volledig analoge uitvoering, de historische context
van ruim een eeuw geleden indachtig. Regisseur Matthias Bundschuh zet de
ambachtelijke premisse van waaruit Stravinsky en Ramuz collectief aan de slag
gingen in de verf met vintage decorgordijnen en slechts een handvol
rekwisieten. Hij laat de artistieke nijverheid zelfs letterlijk zien door een
marionettenspeelster voor het voetlicht te plaatsen. Ook de muzikanten keren
trouwens terug naar Stravinsky’s concept van onmiddellijke theatrale
zeggingskracht, bijvoorbeeld door galopperende paarden op hun benen te
trommelen, of een hoed als demper voor de kornet te gebruiken. Hier geen
artistiekerige ivoren toren dus, maar volkstheater van het klaarste water.
Weliswaar uitgevoerd door klasbakken van de eerste rang.

Stravinsky’s turbulente maar weloverwogen
schriftuur zo trefzeker uitgevoerd kunnen
horen, is een zeldzaamheid.     

In haar kielzog brengt de wereldvermaarde violiste Isabelle Faust namelijk een
rits fenomenale musici mee. Stravinsky’s turbulente maar weloverwogen
schriftuur zo trefzeker uitgevoerd kunnen horen, is een zeldzaamheid. Horwitz
tekent daarbij voor een zinderende woordenstroom, in een door Baselitz en het
Salzburger Marionettentheater onvergetelijk gemaakt kader.



Het enige manco situeert zich op programmatorisch niveau, want de
Nederlandstalige toeschouwer moet het stellen met een armtierig samengevat
libretto. Ramuz’ taalvuurwerk gaat hierdoor deels verloren. Waarom de
voortreffelijke vertaling van Martinus Nijhoff, tegenwoordig gemakkelijk te
googlen, niet projecteren? Als zelfs de opera’s van Luik en Rijsel tegenwoordig
inspanningen doen om Nederlandstaligen te gerieven, is het dan niet jammer
dat onze eigen gesubsidieerde instellingen hun publiek die meerwaarde
ontzeggen?


