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Was ist denn nur los mit diesen Deutschen?
Commentatoren struikelen over elkaar heen om te
verklaren waarom de Duitsers bij de eerste, de
beste sociaaleconomische onweerswolken
massaal op een extreemrechtse partij als AFD
stemmen. ‘Deutscher Herbst’ van Christopher
Rüping en het Deutsches Theater Berlin probeert
dat op de Ruhrtriennale 2026 te duiden vanuit
persoonlijke geschiedenissen, met het
gelijknamige boek uit 1946 van de Zweed Stig
Dagerman als leidraad. De poging is niet
onverdienstelijk, maar struikelt over teveel en te
lang uitgesponnen regievondsten om dan te
stranden in een al te simpele verklaring. 
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Al is Duitsland nog zo groot en belangrijk, we weten er weinig van. Duitsers
lezen andere boeken, kijken naar andere films en series en luisteren naar andere
muziek. Hun hele culturele referentiekader, met zijn diepe wortels in literatuur,
muziek en schilderkunst, is anders. We beseffen daardoor ook te weinig hoe
diep de complexe ontstaansgeschiedenis van het land, gevolgd door de
kolossale nederlagen van twee wereldoorlogen, de wederopstanding, de crisis
van de ‘loden jaren’ 1970 en de onvolmaakte hereniging van beide Duitslanden
de bewoners hebben getekend en dat nog steeds doen.

Stille wanhoop
Vooral de generaties die WO II meemaakten vervielen na de oorlog vaak in stille
wanhoop. De ouderen omdat ze ‘verdacht’ waren, de jongeren omdat ze geen
kansen kregen. Ook binnen families had men het zelden over die pijnlijke,
ellendige tijd. Latere generaties wilden die stilte openbreken met veel geweld
om komaf maken met die erfenis en de ‘foute’ Duitsers die toch weer macht
verwierven. Het waren de loden jaren 1970. Niet toevallig rijmt ‘Deutscher



Herbst’ op ‘Deutschland im Herbst’ (1978), een geruchtmakende tv-serie over die
periode met topregisseurs als Rainer Werner Fassbinder en Alexander Kluge.
Dan hebben we het nog niet eens gehad over de etterende wonden die de Stasi
tot vandaag in Oost-Duitsland, de DDR, naliet. Ook daar heerst zwijgen.

Nu gaat de slinger weer de andere kant op. Het
is een patroon, merkt Almut Zilcher op het
einde van de avond op. Zoals Don Quichotte
telkens weer nieuwe ficties verzon als de oude
niet meer werkten, zo storten de Duitsers zich
steeds weer massaal op een nieuwe ‘oplossing’
als de oude geen stabiliteit meer biedt. Dat doen
ze steeds sneller, naarmate de omloopsnelheid
van nieuws versnelt en de diepgang ervan
vernauwt. De hypothese van regisseur
Christopher Rüping is dat dit alles een
rechtstreeks gevolg is van het deken van stilte
die binnen families over al die moeilijke
episodes ligt. Kinderen durven hun ouders niet
vragen wat ze deden, meemaakten, dachten.
Ouders wilden er niet meer aan terugdenken.
Keer op keer. Generatie na generatie. Duitsland
als één groot intergenerationeel trauma, dat
tussen de oren van mensen blijft zitten, zonder
hoop op verlossing. John Le Carré zei daarover:
"Het naoorlogse Duitsland was een
psychiatrische inrichting, met Berlijn als de
beveiligde afdeling." Rüpings gedachte staat
daar niet zover van af.
Wiebke  Mollenhauer spreekt ons aan als haar vader die
zijn geheugen verliest.

Hij beeldt die ook letterlijk uit. Een immens podium – misschien wel honderd
meter diep – is langs alle kanten bezet met rode worsten in schuimrubber met
daarachter grote luchtkussens in doorschijnend plastic en helemaal in de verte
een luchtkasteel dat vaagweg lijkt op hersens. Dat bizarre decor blijkt een
voorstelling te zijn van het inwendige oor, het orgaan dat voor ons
evenwichtsgevoel zorgt, van Wiebke Mollenhauer. Zij is het centrale personage
in het stuk. Geboren in 1984 (in het stuk dan toch) is ze op bezoek bij haar
dementerende vader. Die rol krijgen wij, als toeschouwers. Ze spreekt ons aan



als haar vader die zijn geheugen verliest. De tragiek is dat ze daardoor vele
vragen die haar kwellen nooit meer zal kunnen stellen, terwijl ze dat al jaren
eerder had willen – en moeten – doen.

Onthutsende ellende
Dat laatste wrijft Steven Adjei Sowah haar telkens weer aan. Hij duikt
ongevraagd in haar hoofd op als Stig Dagerman, de getuige van de extreme
ellende die Duitsers, met name ook in het Ruhrgebied trof na de oorlog. Die
verhalen zijn werkelijk onthutsend: doordat de pompen in het Ruhrgebied
stilvielen overstroomden huizen en leefden mensen permanent in huizen waar
het water een meter hoog stond. Het punt dat Rüping zo maakt is dat zowel dit
zwijgen als het weten Duitsers veel onzekerder en kwetsbaarder maakt dan ze
zelf willen toegeven.

Hij vergelijkt het, in het programma, met de stad Berlijn. Opgeblonken na ‘Die
Wende’, maar wie het wil zien merkt overal nog de kogelinslagen van WO II en
later. Zijn dramaturgische vondst is dat Wiebke last krijgt van duizelingen waar
geen dokter een antwoord op weet. Vandaar dat scènebeeld van het inwendige
oor. Er is niets mis mee. Het is de symbolische grond onder Wiebkes voeten die
siddert nu ze niet meer kan achterhalen wat ze altijd had willen weten, en nu
Duitsland toch niet meer de berouwvolle zondaar blijkt te zijn die extreemrechts
definitief heeft afgezworen.

Zowel dit zwijgen als het weten maakt Duitsers
veel onzekerder en kwetsbaarder dan ze zelf
willen toegeven.

Dat blijkt bijvoorbeeld als ongevraagd een bende nozems (de muzikanten
Christoph Hart, Rike Huy en Shih-Che Lee) een tent opzetten in haar hoofd en
muziek van de als extreemrechts bestempelde groep Böhse Onkelz speelt. Ze
kan het niet verenigen met de optimistische elektropop die haar jeugdidool
Blümchen (een rol van Svenja Liesau) – een Duitse versie van K3 en Pommelien
Thijs ineen – etaleerde in haar album ‘Herzfrequenz’ (1996). Ook die duikt op, en
dan blijkt dat Wiebke dansjes verzon op elk nummer van die plaat en zo zelfs
meenam aan een talentenjacht. Ze huivert als ze eraan terugdenkt maar – spoiler

alert – op het einde omarmt ze die herinnering en zingt ze, met de volledige cast,
de song ‘Liebe Liebe’, danspasjes incluis.

Het mooie verleden
Rüping zoekt de intergenerationele trauma’s echter nog verder, tot vroeg in de
19e eeuw. Wiebke ontdekt bijvoorbeeld bij haar vader een liedboek uit 1897.
‘Frau Musika – ein Buch für frohe und ernste Stunden‘ zou nog aan haar groot- of
overgrootouders toebehoord hebben. Het leidt tot vele amusante muzikale
interludia onder leiding van Benjamin Lillie, die moeten bewijzen dat ‘herfst’ niet
alleen kommer en kwel is. Het is vooral een veel te lang gerekte parodie op de
idee dat er ooit een ‘normaal’, welstellend, landelijk Duitsland was. Schilderijen
van Caspar David Friedrich tappen uit datzelfde vaatje. Wiebkes vader hield
ervan, maar de angel is dat Hitler dat ook deed en soldaten zelfs het slagveld
opstuurde met afbeeldingen van Friedrich als bagage.

Door al die bijkomende hersenspoken van arme Wiebke verliest de voorstelling
steeds meer focus. De weinig overtuigende vertolking van Mollenhauer en de
vele vreemde bokkensprongen in het verhaal maken het je als toeschouwer wel
heel lastig om je te verplaatsen in de tragiek van het hoofdpersonage. Pas na de



pauze volgt er een moment dat je werkelijk bij je nekvel pakt: een beheerste,
zelfs ijzige voordracht door Almut Zilcher van ‘Troost’ van Stig Dagerman. De
schrijver werd zo geteisterd door depressies dat hij zich op zijn éénendertigste
van het leven beroofde. Hoe hij de jacht op troost beschrijft is hartverscheurend.
Hoe hij dan besluit dat het leven nergens toe dient dan zichzelf – geen vlaggen,
geen grootse prestaties – zet de ideologische dwaalsporen waarover het eerder
ging in een schril licht. Daar had het moeten ophouden.

Helaas voegt Rüping, bij monde van Zilcher als de geleerde tante van Wiebke,
daar nog een half uur durend sermoen aan toe. De boodschap: als we vaste
grond onder de voeten verliezen en zo beginnen duizelen – het lot van Wiebke
als pars pro toto van de Duitsers vandaag – moeten we dat gevoel niet
ontkennen of weigeren maar omarmen als een welgekomen roes, een weg uit
het moeras van somberheid. Prompt krijgt dat gestalte in de lesbische relatie die
Wiebke aangaat met Blümchen. Die duikt hier weer op in de gedaante van een
bevriende verpleegster. Een paar innige zoenen later vindt Wiebke haar ‘kern’
terug en zijn alle hersenspinsels weg. De weg is vrij om ‘Liebe Liebe’ van
Blümchen terug vol te zingen en te dansen, als het onschuldige kind dat ze ooit
was, na jaren vol schaamte.

Als Rüping gelooft dat hij zo de Duitser die op de
AFD stemt zal overtuigen is dat puur
wensdenken.

Het klinkt niet slecht, en een beetje liefde is zeker nooit weg, maar als Rüping
gelooft dat hij zo de Duitser die op de AFD stemt zal overtuigen is dat puur
wensdenken. Die AFD-stemmer smacht naar een ‘normaal’ land en naar
erkenning van zijn/haar zorgen, niet naar lessen in welvoeglijk ‘non-binair’
denken. Het is zelfs wensdenken van de ergste soort en olie op het vuur van de
AFD omdat de voorstelling, vaak stuntelig, absurd veel middelen inzet. Ze bewijst
zo als het ware dat een ‘elite’ het nog steeds voor het zeggen heeft en zich
daarvoor de grote middelen toe-eigent.
Dit verhaal had veel gewonnen bij een intiemere setting, zonder somptueuze
beelden, windmachines, wapperende zeilen, luchtballonnen… Het had zo veel
directer gecommuniceerd met een publiek dat – gemeten aan de gemiddeld
zeer hoge leeftijd – donders goed weet waarover dit gaat. ‘Deutscher Herbst’
raakt veel gevoelige wonden, maar haast zich zozeer om ze meteen van een
pleister te voorzien dat het lijkt alsof ze er nooit waren. Daar spreekt de
voorstelling zichzelf tegen. Het conflict is springlevend, en blijft onopgelost.         


