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Een videogame is bij uitstek een plek om aan de
werkelijkheid te ontsnappen. Je verdwijnt in een
andere wereld, krijgt er een lichaam dat niet het
jouwe is en kunt - wanneer het je te veel wordt -
simpelweg opnieuw beginnen. ‘Plum Road Tea
Dream’ keert dat principe binnenstebuiten. De
videogame die grafisch ontwerper en performer
Samuel Baidoo bouwde, is geen vlucht uit de
werkelijkheid, maar een poging om haar opnieuw
te betreden: via herinneringen, verlies en alles wat
zich in het gewone leven niet zomaar laat
vertellen.
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Op het podium wordt die persoonlijke virtuele wereld toegankelijk voor een
ander. Terwijl een gastspeler — een videogamespeler, geen performer — zich
door Baidoo’s digitale landschap beweegt, zet de maker thee en kijkt toe. Zo
ontstaat een merkwaardige vorm van samenzijn, ergens tussen scherm en
lichaam, spel en rouw, digitale ruimte en fysieke aanwezigheid.

Maar de gastspeler is niet alleen. Op de vloer zit Guide Z achter een
computerscherm. Vanavond wordt ze belichaamd door theatermaker Zindzi
Tillot Owusu (elke voorstelling zal een andere gids die rol op zich nemen).
Gehuld in warme roodtinten en met twee hoorns op het hoofd, lijkt ze zo uit een
sprookje te zijn gestapt. Binnen de logica van het spel is ze dan ook geen mens,
maar een antilope. Ze zal ons door de digitale wereld van ‘Plum Road Tea Dream’
leiden.

Waar de videogames die ik ken beginnen met
de vraag hoe je eruit wilt zien, begint ‘Plum
Road Tea Dream’ met de vraag wie je bent.



Naast haar neemt de gastspeler van vanavond plaats, eveneens achter een
computerscherm. Bij het inloggen kiest hij de naam Enchantixxx. Terwijl beide
schermen wachten op een volgelopen zaal — het publiek mag ook zelf bepalen
wanneer het de voorstelling verlaat — flikkert het startbeeld van ‘Plum Road Tea
Dream’ op. Dat startscherm is ontworpen door Hussein Shikha, een beeldend en
grafisch kunstenaar met een uitgesproken visuele signatuur, waarin
folkloristische motieven en expressionistische vormen samenkomen. De game
ontvouwt zich als een kleurrijke, licht vervreemdende wereld die zich niet
meteen laat doorgronden.

Waar de videogames die ik ken beginnen met de vraag hoe je eruit wilt zien,
begint ‘Plum Road Tea Dream’ met de vraag wie je bent. Nog voor de speler een
virtueel lichaam krijgt aangemeten, wordt die uitgenodigd om zichzelf te
definiéren. Wat vind je belangrijk: goed zijn voor de mensen om je heen, of
streven naar een rechtvaardige samenleving? Het zijn geen vrijblijvende
karaktertrekken die het spel gaandeweg zullen inkleuren. De vragen dwingen de
speler om iets van zichzelf prijs te geven. De game personaliseert zich nog voor
die begonnen is.

Eenmaal onderweg beweegt Enchantixxx door een wereld die zich nauwelijks
laat haasten. Pastelkleuren vloeien in elkaar over, zachte klanken dragen de
bewegingen voort. Guide Z wijst de weg en legt uit dat Enchantixxx op Homeland
kan rondkijken: de centrale plek van deze digitale wereld. Haar stem blijft rustig,
bijna alledaags. De game neemt de tijd. Er is geen haast om een doel te bereiken,
geen tegenstander die verslagen moet worden. In plaats daarvan wordt de
speler uitgenodigd om rond te dwalen, te kijken en stil te staan.

Sanctuariesvoor herinnering

Die traagheid krijgt een andere betekenis wanneer Enchantixxx de drie
belangrijkste haltes van de game bereikt: New Gods Generator, Mausoleum en Lullaby.
‘Plum Road Tea Dream’ noemt ze sanctuaries. Het zijn ruimtes waarin het spel
plaats maakt voor gesprek. Via Guide Z worden vragen aangereikt die
rechtstreeks raken aan verlies en rouw. Heb je ooit iemand dierbaar verloren, en
wat heeft dat met je gedaan? Ook ervaringen als gaybashing en politiegeweld
vinden een plek in deze gesprekken.

Wat zich hier voltrekt, begint de contouren
van een ritueel aan te nemen.

De thema’s worden nergens zwaar aangezet. Ze verschijnen haast terloops, in
een zachte uitwisseling tussen spel, speler en gids. Juist die omzichtigheid maakt
de sanctuaries steeds meer voelbaar als iets anders dan louter spelruimtes. Wat
zich hier voltrekt, begint de contouren van een ritueel aan te nemen. We kijken
niet alleen toe hoe iemand een game speelt, maar zijn getuige van een
persoonlijke handeling van herinneren, delen en stilstaan.

Dat wordt het meest tastbaar in het Mausoleum. Aan het einde van deze sanctuary
belandt Enchantixxx in een rustplaats met glas-in-loodramen. Guide Z vertelt dat
het kunstwerk werd gemaakt door Baidoo ter nagedachtenis aan David Polfliet,
een homoseksuele man die in 2021 via een vals datingprofiel naar een park werd
gelokt en daar door drie jonge mannen werd mishandeld. Hij overleed aan zijn
verwondingen. De zaak veroorzaakte grote verontwaardiging binnen de
LGBTQI+-gemeenschap, die erop aandrong het geweld ook juridisch als een daad
met homofoob motief te erkennen. Guide Z en Enchantixxx blijven even zitten



bij het glas-in-lood. Er hoeft niets gezegd te worden. De game laat de stilte haar
werk doen

Wanneer Guide Z Enchantixxx vervolgens vraagt om de volgende ruimte alleen
binnen te gaan, verandert ook de relatie tussen speler en publiek. De virtuele
ruimte staat vol planten en opnieuw worden vragen gesteld over zorg, verlies en
de manier waarop we met anderen en onszelf omgaan. Deze keer volgen we op
afstand. Enchantixxx communiceert niet langer met Guide Z, maar met de game
zelf, via een chatvenster. We zien de antwoorden verschijnen, maar horen ze
niet. De intimiteit die eerder ontstond tussen speler en gids wordt nu
gedeeltelijk aan ons onttrokken.

Een spoor naar de maker

Ondertussen zit Baidoo gedurende de hele voorstelling aan de zijkant. Baidoo
snijdt fruit, zet thee en blijft opmerkelijk lang op de achtergrond, als een
aanwezigheid die voortdurend zichtbaar is zonder zich aan ons op te dringen.

Pas in de laatste sanctuary, Lullaby, komt hun aanwezigheid nadrukkelijker naar
voren. Enchantixxx en Guide Z staan opnieuw stil bij mensen van kleur die
overleden door politiegeweld, onder wie Sabrina El Bakkali en Mehdi Bouda. De
game vraagt hen "to sit with them at the bonfire". Ze doen dat. Opnieuw gebeurt er
weinig. Maar dat lijkt precies genoeg. Het vuur brandt, de lichamen blijven zitten
en de game laat de stilte weer haar werk doen.

Wat eerst klinkt als de naam van een vreemde
maar zachte en Kleurrijke digitale wereld, blijkt
ook een spoor naar de maker zelf.

Daarna neemt Baidoo zelf het woord met een dagboekpassage: een lange,
indringende tekst waarin de zoektocht naar zichzelf, hun geaardheid en
identiteit bloot komt te liggen. Ook Baidoo’s naam komt ter sprake — de naam
van hun vader, die hun geaardheid nooit heeft aanvaard. Tijdens een reis door
Japan, vertelt Baidoo, leerde die dat iedere klank een betekenis zou hebben. Zo
kreeg ook hun eigen naam een nieuwe lading: Samuel Baidoo zou zo staan voor
‘plum road tea dream’. Pas dan begint de titel zich volledig te ontvouwen. Wat
eerst klinkt als de naam van een vreemde maar zachte en kleurrijke digitale
wereld, blijkt ook een spoor naar de maker zelf.

En toch blijft er iets merkwaardig ongrijpbaars aan wat we hier precies hebben
gezien. Want hoeveel van wat we zien is Samuel Baidoo? Is deze game een
zelfportret, een archief van ervaringen, een fictieve constructie — of al die dingen
tegelijk?

Die vraag stelt zich ook op het niveau van de voorstelling zelf. Gedurende een
groot deel van de avond kijk ik immers niet naar iemand die een performance
opvoert. Mijn aandacht verschuift voortdurend naar het scherm, naar de keuzes
en bewegingen van een gastspeler en gids Tillot Owusu.

Is dit wel een performance? Tijdens het kijken twijfel ik. Maar misschien is dat
ook niet de meest interessante vraag. ‘Plum Road Tea Dream’ verplaatst de
theatrale situatie naar een plek waar de klassieke ingrediénten van theater —
een personage, een scéne, een performer die een rol speelt — grotendeels
ontbreken. Wat overblijft, is de onvoorspelbaarheid van een ontmoeting: een
speler die werkelijk voor het eerst speelt, een gids die daarop reageert, een



maker die toekijkt en een publiek dat nooit precies weet wat de volgende
beweging zal zijn.

Een lusvan lichaam en scherm

Als niet-gamer kijk ik bovendien onvermijdelijk met een beperkte blik.
Vermoedelijk glippen er details aan me voorbij die voor doorgewinterde gamers
herkenbaar zijn als easter eggs of verwijzingen. Toch maakt ‘Plum Road Tea
Dream’ ook zonder die voorkennis iets zichtbaar van wat gaming als medium
kan zijn. Wat op het eerste gezicht een solitaire bezigheid lijkt, blijkt hier juist
een vorm van samenkomen: een digitale wereld waarin speler, gids, maker en
publiek elkaar ontmoeten.

‘Plum Road Tea Dream’ is digitaal rouwen,
maar dan zonder de afstand die het woord
‘digitaal’ misschien suggereert.

Zo ontstaat een merkwaardige lus: van lichaam naar scherm en weer terug. Het
gamen krijgt iets van een ritueel, terwijl het theatrale ritueel zich juist een
digitale vorm aanmeet. Hoe langer ik naar die wereld kijk, hoe meer ik ook de
veelheid aan handen erachter begin te zien. Verschillende makers hebben
meegebouwd aan een universum dat ondanks zijn digitale vorm opvallend
tastbaar en menselijk blijft.

‘Plum Road Tea Dream’ is digitaal rouwen, maar dan zonder de afstand die het
woord ‘digitaal’ misschien suggereert. Het is geen poging om verdriet op te
lossen, maar een verrassend warme plek om te vertoeven: om te herinneren, stil
te staan en samen te zitten met wat niet zomaar verdwijnt.



