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‘Europa’, de enscenering van ‘Le serment d’Europe’
van de Libanees-Canadese auteur  Wajdi Mouawad
door Krzysztof Warlikowski en zijn Nowy Teatra
Warszawa, werpt een meer dan akelig licht op het
geweld dat vandaag door de wereld raast. Het
verschijnt daarin als een tragisch lot, een erfzonde
haast, waar geen weldenkende, goedbedoelende
rede vat op heeft. Geweld dat nooit meer stopt.       
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‘Europa’ speelt zich af in een naargeestige, enorme zaal, een ontwerp van
Małgorzata Szczęśniak. Hoge grijze betonwanden, met een hoge plint van
dieprode tegels bepalen de omtrek. Ramen zijn er niet, enkel roosters en een
paar deuren links, en metalen hekken rechts. Een groot zwart bord op de
achterwand, dat later een beeldscherm blijkt te zijn, suggereert dat dit ooit een
klaslokaal was. Lessenaars en kinderstoelen in nette rijen bevestigen dat. De
hekwerken rechts van het podium daarentegen spreken dat tegen: als je daarop
afgaat kon ook een bezoekruimte in een gevangenis zijn. En wat betekenen de
talloze foto’s aan de muur in de smalle gang achter de hekkens?

Die dubbelzinnige kwaliteit van het decor past als gegoten bij een verhaal dat
zich noch qua locatie, noch qua chronologie houdt aan de klassieke eenheid van
tijd en plaats. Bovendien springt het scherm achteraan geregeld bij om
gebeurtenissen die zich elders afspelen - in de coulissen, achter de ijzeren
hekkens of zelfs onder de vloer als video te tonen. Er komen ook een paar vooraf
opgenomen video’s aan te pas.

Met zo’n video begint het stuk ook. Assia (Magdalena Celiecka), een VN
diplomate vertelt op het scherm over een bezoek aan Ijsland voor een feest rond
het moment dat de zon voor zes maanden achter de einder verdwijnt. Als ze zich
afvraagt hoe jonge kinderen na zes maanden nog weten wat de zon is
antwoorden de Ijslanders gevat dat ze daarover de hele winter verhalen
vertellen. Verhalen dienen om in de verbeelding te bewaren wat anders



vergeten zou worden.

Een tragedie van wraak en wederwraak die qua
wreedheid de Griekse tragedies als Oidipous of
de Atriden naar de kroon kan steken

Over zo’n verhaal dat anders dreigt vergeten te worden gaat ‘Europa’: een
tragedie van wraak en wederwraak die qua wreedheid de Griekse tragedies als
Oidipous of de Atriden naar de kroon kan steken. Ik vat het hier samen, maar in
de voorstelling kom je, net als Oidipous, maar mondjesmaat achter de volledige
toedracht tot die in het gezicht van de betrokkenen ontploft.

Vijfenzeventig jaar voor de gebeurtenissen in de voorstelling – ze situeren zich in
2027 – vallen ‘noorderlingen’ in de vallei van AksaÏ-Jali-Handan – een fictieve
locatie– een dorp van ‘zuiderlingen’ aan. Europa, een meisje van acht dat
behoort tot de ‘noorderlingen’, verklikt dat er achttien kinderen verscholen
zitten in een school. De noorderlingen laten ze daarop door honden verslinden.
Haar broer is daar zo door geschokt dat hij een vloek uitspreekt over zijn stam.
Daarop doodt zijn vader hem, maar voor hij sterft bezweert hij Europa om boete
te doen. Dat doet ze ook door het voornemen achttien kinderen te baren en
vervolgens te doden. Een dode voor een dode; Alleen: na de derde kindermoord
brengt ze het niet meer op en legt ze drie volgende kinderen te vondeling.

Dat weet je allemaal niet als op het scherm de mededeling verschijnt dat deze
school gesloten is sinds 1952. Onmiddellijk daarna verschijnen er beelden van
een kind met holle ogen, zonder oogwit, dat als een schichtige rat tussen de
stellingen onder de podiumvloer heen en weer schiet, op de vlucht voor een
camera die haar op de hielen zit. Het lijkt een meisje, maar zoals ze frunnikt aan
haar haar met haar gehandschoende handen en soms grijpt naar haar gelaat –
een masker besef je plots, vandaar die zwarte, onwerkelijke oogkassen – is ze
eerder een fantoom, of een wezen dat zichzelf noch haar omgeving begrijpt. Het
menselijke is haar vreemd geworden;

Menselijk masker
Dat beeld van verbijstering lijkt als twee druppels water op de filminstallatie
‘Human Mask’ (2014) van Pierre Huyghe. Die toont een aap die door een masker,
een pruik en meisjeskleren sprekend lijkt op een kind dat helpt in het restaurant
van zijn ouders. Dat restaurant ligt echter in Fukushima. Die aap, mogelijk ooit
een mascotte van de restauranthouders, bleef alleen achter toen de eigenaars
vluchtten voor de kernramp. Het is een van de sterkste beelden die ik ooit zag
van een wezen dat we door zijn vermomming nog steeds als mens lezen, maar
feitelijk buiten onze symbolische orde is komen te staan door een gruwelijke
ramp.

Net zo is het met het kind dat we hier zien: het wordt vertolkt door danser
Claude Bardouil. Als die later op het podium verschijnt rukt hij pruik, masker,
handschoenen en kledij af en zie je een kaal, krampachtig wezen dat niet langer
humaan is. De enige die er contact mee heeft is de ondertussen meer dan
tachtigjarige Europa (vertolkt door een man, Andrzej Chyra). Het is een
onthutsend beeld van een fataal moment dat als een monster blijft leven in het
ondertussen stokoude lijf van Europa.



Claude Bardouil is een kaal, krampachtig wezen
dat niet langer humaan is.

De handeling die volgt draait om Assia die als VN diplomaat hardnekkig speurt
naar Europa om haar ertoe te brengen de waarheid op te biechten over dat
bloedbad van 75 jaar geleden. Die verbetenheid verwondert, want de vrouw lijkt
in haar gedrag -kauwgum kauwen is haar handelsmerk – en verschijning –
geblondeerd haar, strakke leren rokjes, Louboutin pumps met naaldhakken –
eerder een karikatuur van het domme blondje dan een verbeten
waarheidszoeker. Pas op het einde blijkt dat ook zij, naaldhakken inbegrepen,
intiem verbonden is met de slachting van 1952.

Als Europa haar belooft om te getuigen op voorwaarde dat ze haar drie dochters
terug met haar verenigt verzet ze daar wel hemel en aarde voor. De drie leven
immers elk op een ander continent. Wedia (Małgorzata Hajewska-Krzysztofik),
de oudste, woont in Australië. Megara (Magdalena Popławska) is een
overspannen medewerker van het Griekse Epidauros festival die erop moet
toezien dat de monumenten geen schade lijden door spektakels. Jovette (Maja
Ostaszewska) is een Canadese met Zweedse roots die vastbesloten is om
medewerker te worden van een ngo en zo, ondanks haar angst voor honden,
hondentrainer wordt. Warlikowski roept het allemaal in trefzekere scènes op,
nog voor allen zich verenigen in één ruimte om van hun moeder – waarvan ze
zich nooit eerder bewust waren – hun voorgeschiedenis vernemen.

Huis clos met naaldhakken
Eens ze zich samen bevinden in de huis clos van de scenografie blijkt pas hoezeer
de vloek die Europa’s broer ooit uitsprak ook hun levens bepaalde. In prangende
scènes verschijnt Wedia’s zoon Zacharias (Bartosz Gelner) voor een gerechtshof
op beschuldiging van de moord op en kannibalisering van zijn vriendin, met zijn
moeder tegenover hem als getuige. Wedia beseft daar en dan dat haar ook
schuld treft als haar zoon zo’n wandaden pleegde, al is dat rationeel
onverklaarbaar. Tragedie, noodlot, verschijnt hier in zijn zuiverste vorm: Wedia
baarde een monster haars ondanks. Veel later blijkt echter ook Megara
verdoemd: al haar kinderen sterven op de zevende maand van de
zwangerschap. Haar naam is dan ook niet toevallig die van de vrouw van
Herakles, die in een vlaag van waanzin zijn vier kinderen doodde. Jovette – een
verbastering van Iovis of Zeus, die volgens de mythe Europa bezwangerde- zit
dan weer met die honden die herinneren aan de slachting in 1952.

Wedia baarde een monster, haars ondanks.

Stilaan vallen alle puzzelstukken zo op hun plaats. Het laatste puzzelstuk is Assia.
Zij onthult hoe ‘noorderlingen’ destijds haar moeder en andere vrouwen
verplichtten pumps met naaldhakken aan te trekken. Daar geilden ze zozeer op
dat ze hen meteen verkrachtten om vervolgens hun ogen uit te steken met de
naaldhakken en ze tenslotte te vermoorden. Warlikowski is verstandig genoeg
om dat beeld niet op te roepen. De woorden alleen al doen je huiveren. Plots
begrijp je dat ook Assia niet buiten de logica van eeuwige bloedwraak staat: haar
naaldhakken zijn een dubbelzinnig teken van slachtofferschap en verzet. Even
dubbelzinnig is het op één na laatste beeld waarin Europa haar dochters ook
naaldhakken schenkt die ze, onwennig, uitproberen.

Begint hier een ander verhaal van verzoening? Of juist een voortzetting van
bloedvergieten en ellende? Komt er ooit een einde aan de ellende die aanving
met het bloedbad van 1952? Dat blijft in het midden. Al geeft Wajdi Mouawad



weinig hoop. De slotwoorden, uitgesproken door Aissa, die ook verschijnen op
het scherm, spreken dat zeker tegen. Tragedies kennen voor haar geen
oplossing. Ook de Grieken worstelden daarmee, en haalden er dan maar een
deus ex machina bij: Goden die een embargo stelden aan een eindeloos
voortwoekerend trauma. Maar wat als de Goden niet bestaan?

Een krankzinnig verhaal
Ik was zelden een grote fan van het werk van Warlikowski – met uitzondering
dan van de ‘Lulu’ in de Munt in 2021 – maar wat hij hier doet met een erg sterke
cast is buitengewoon. Op de keper beschouwd is ‘Europa’ een krankzinnig,
onwaarschijnlijk verhaal. Het gaat hem dan ook niet om een ‘well made play’:
het gaat Mouawad erom te tonen dat er krachten bestaan die een
humanistische, psychologiserende verklaring van de ‘geworpenheid’ van de
mens overstemmen. Er bestaat, zo lees ik het, een vloek, een tragische
lotsbestemming die zo’n rationalisaties futiel maakt. ‘Het’ overkomt ons en dat
‘het’ zet ons buiten de symbolische orde van het menselijke. Niemand heeft ons
dat echter ooit verteld, laat staan erop voorbereid. Als het ons dan overkomt,
zelfs in uitgestelde orde, als ‘kinderen van’, weten we niet waarvoor we staan, in
de dubbele betekenis van de uitdrukking.

Warlikowski geeft daar, mede dankzij de scenografie, op meerdere momenten
gestalte aan. Het meest krasse voorbeeld is het meisje dat zich verschuilt onder
het podium. Even briljant zijn echter de momenten waarop de protagonisten
zich filmen terwijl ze zichzelf verrechtvaardigen. Hun uitvergrote beeld op het
scherm maakt dan er dan haast een karikatuur van. De menslievendheid van
Jovette wordt zo een echokamer van weldenkendheid die zichzelf niet meer
bevraagt.

Het is vreemd, zelfs onheilspellend, om zo’n
voorstelling te zien op de dag dat het geweld op
de Westelijke Jordaanoever ongekende hoogtes
bereikt.

Europa zelf is het meest intrigerende personage door de vertolking van Andrzej
Chyra. Zijn replieken zijn schaars en stuurs, maar haast eindeloos staart hij, met
zijn rug naar het publiek in een camera die dat publiek natuurlijk ook weer, als
vage achtergrond, weerspiegelt. Hij is geen personage meer, maar een zwart gat
dat alle – humane - betekenis uit de handelingen van de mensen rondom hem,
en meteen ook van het publiek, wegzuigt. De enige die daaraan weerstaat is
Assia, de Cassandra van dit verhaal, die alles weet en voorziet, maar ook weet
dat het nergens toe zal leiden.

Het is vreemd, zelfs onheilspellend, om zo’n voorstelling te zien op de dag dat
het overlijden van Ratko Mladić eindigt op lofbetuigingen aan het adres van één
van de meest perfide beulen van de recente geschiedenis. Terwijl het geweld op
de Westelijke Jordaanoever ongekende hoogtes bereikt. En bombardementen
op Oekraïne doorgaan. Kan iemand zich voorstellen wat dat betekent voor de
kinderen en kleinkinderen die hiermee verder moeten? Daarover heeft dit stuk
het niet, maar toch stelt het die vraag. 


