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‘I want a divorce’ is wellicht één van de vaakst
gebruikte zinnen in Amerikaanse films, zowel in
drama als in screwball comedies. ‘I thought you’d
never ask (to marry me)’ : idem. Tussen die twee
uitersten, afwijzing en toenadering, bewegen
Lennert Van Nuffel en Indra Hauben zich in
‘IWANTADIVORCE’. Een voorstelling als een ballet
mécanique van espressomachines en twee
poppetjes die zich vaag herinneren dat ze mensen
zijn. Extreem precies, hilarisch en deprimerend
tegelijk.         

1 2  A U G U S T U S  2 0 2 6
Indra Hauben staat stokstijf stil op het podium als het publiek binnenkomt,
verstard in een wankele positie: de benen wijduit, romp heel licht voorover,
armen gespreid, hoofd strak vooruit. Mocht je haar een duw geven, ze viel om.
Tijd zat om te merken dat haar benen en armen onnatuurlijk glanzen, alsof ze
van plastic was. Met haar strak naar achter gekamde haar, opgebonden in een
paardenstaart is ze, op de wespentaille na, een Barbiepop in de rol van barista:
blauwe shirt, kaki short met een wit schortje ervoor, met twee glanzende
buttons op borst en middel.

Ze stapt precies zoals baby’s leren stappen,
maar dan met een volwassen lijf, alsof ze nu pas
ontdekt dat ze zo’n lijf heeft.

Het duurt eeuwen voordat ze, lang nadat iedereen gezeten is, onzeker begint te
bewegen. Haar hoofd schokt eerst heen en weer terwijl haar armen wat beverig
op en neer gaan. Pas dan ontdekt ze dat haar romp kan kantelen. Eens ze
daardoor dreigt om te vallen verzet ze een voet. En nog één, en nog één. Ze kan
stappen. Steeds sneller, tot ze het podium oversteekt van rechts naar links.
Precies zoals baby’s leren stappen, maar dan met een volwassen lijf, alsof ze nu
pas ontdekt dat ze zo’n lijf heeft.

Pas dan komt Van Nuffel erbij. In krek hetzelfde kostuumpje, met net dezelfde
glanzende huid, en met een bles die in een krul op zijn voorhoofd geplakt is
zoals bij babypoppen. Zijn leerproces is korter, maar even onwennig. Zo maken
ze kennis. In een espressobar. Hun conversaties beperken zich tot het minimum.
“Hi”. “Hi. What can I get you?” “I’ll have a cappuccino, oh no wait, I’ll have a flat
white.” “You changed your mind.” “I did, I changed my mind.” Zo gaat het
eindeloos door. De tekst had zo uit een film van Woody Allen kunnen komen:
twee mensen die eindeloos doorgaan over een bagatel, om maar niet te moeten
zeggen dat ze iets voor elkaar voelen.

Automatische piloot
Zo gaat het echter helemaal niet, want neurotische improvisatie is hier verstard
tot een automatisch gereproduceerd scenario, met een stralende glimlach die
op het gezicht van de spelers gebeiteld lijkt (het lijkt op het nare gevoel dat je in
de VS kan overvallen: iedereen begroet je altijd met een stralende glimlach, maar
elk gevoel lijkt eruit verdwenen.) We zijn bij de Sims, dat spelletje waar deze



spelers wellicht groot mee werden: een wereld die draait om geprefabriceerde
levensdoelen. Dat doel is in dit geval: de perfecte barista zijn in een ‘uitdagende
werkomgeving’. Met bij elke emotie een bijpassend geluidje en gebaartje. Het is
hilarisch herkenbaar door de precisie waarmee de twee performers elk gebaar,
elk woord als een automaat uitvoeren.

Dat beperkte repertoire houden ze een uur lang vol, maar er ontstaan wel
barstjes in de routine. De eerste keer als de man een onmogelijk lange lijst van
soorten melk aframmelt en de vrouw daarop blokkeert, heftig met haar hoofd
schudt (met bijhorend geluidje) als om de protocollen in haar hoofd te
herschudden als een kaartspel en dan antwoordt. Er volgen steeds meer glitches,
vooral als het klankbeeld van een woord ook een ander, seksueel getint, woord
oproept.

“Great. Can you bean me? / I'm sorry. We don't do that here. / What do you do
here? / Flirting, we don't do that here./ I'm not flirting. I'm buying beans. / I'm
sorry. Are you proposing sex? / No, I'm not. I don't- I don't have sex. / I'm sorry. Are
you proposing sex? / No. No. I'm not sex. I'm a bean. / TMI. Too much information.
We don't do that here.”

Dat doet zich steeds vaker voor. Informatie die niet past in het systeem moet
weggepoetst worden. Dus poetsen de twee poppetjes frenetiek, tussen twee
koffies door. Als de vrouw haar maandstonden krijgt (“I am leaking”) raken ze
zelfs overstuur, want dat stond niet op het programma. Poetsen, poetsen!

Het lijf van de performers gaat hun ook seksueel steeds meer parten spelen.
Nieuwe routines die passen in hun wereld van plastic, passen daar een mouw
aan. Met stroperig romantische muziek op de achtergrond imiteert de man het
cliché van een koppel dat droomt van een betere toekomst waarin ze zichzelf
kunnen zijn. Alleen hapert die routine halverwege en vallen hun lichamen uit.
Een tweede keer lukt het al beter om de romance uit te voeren. Een derde keer
loopt het echter fout en verzeilen ze in een BDSM scenario. Uiteindelijk willen ze
van elkaar af, maar ook dan ontbreekt een passende routine.

Pas in de laatste minuut lijken de twee
poppetjes in nood zich te herinneren dat ze ook
mensen van vlees en bloed zijn.

Niet alleen seks is in de scenario’s van Van Nuffel en Hauben een glitch. Gewoon
overleven is dat ook. Om werk te vinden moet je bijvoorbeeld betalen; je mag al
blij zijn dat iemand je werk geeft. In die scène zie je plots, zonder dat het met
zoveel woorden gezegd wordt, hoe mensen aanvaarden dat ze als ‘human
resources’, menselijke grondstoffen, behandeld worden, en zich zelfs
identificeren met die rol. Alles beter dan geen werk hebben, want dan ben je
geen ‘mens’ meer in een wereld waarin de juiste cappuccino of latte – als pars
pro toto van consumptie – het enige legitieme doel is.

Pas in de laatste minuut lijken de twee poppetjes in nood zich te herinneren dat
ze ook mensen van vlees en bloed zijn, en dat die iets anders nodig hebben dan
protocollen, scenario’s en koffie. Dat aanraken beter voelt dan de beste latte. De
afstandelijke, schuchtere danspasjes die ze samen zetten lijken daarop te wijzen.
Heel even toch, maar dan gaat het licht uit.

Het mooie, zelfs bijzondere van deze voorstelling is dat alle betekenis die ze zou
kunnen hebben enkel en alleen zit in de precisie en snelheid van de kunstmatige



motoriek en taal, als een systeempje dat automatisch afgespeeld wordt, zonder
enige bijsluiter. Even verslavend als een Sims spelletje, maar vervreemdend
tegelijk. Zouden we echt lijken op deze slecht geprogrammeerde
poppenmensen? 


