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Festival Villeneuve en scene, in het
kader van het Festival d'Avignon

Een dunne grijze paardenstaart, een broek in
matadorstijl, een blote borst onder een
wijdvallende jacquet: deze Tim Burton-achtige
figuur staat er helemaal alleen. Zonder glimlach, in
opperste concentratie, vouwt hij een vel papier tot
een papieren vliegtuigje en laat het opvliegen. We
hebben het allemaal ooi wel eens gedaan. Zo
begint ‘Terces’ van Johann Le Guillerm, het
boegbeeld van het Franse hedendaagse circus. In
zijn wereld is minder meer, veel, veel meer.
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Le Guillerm, die op een haast nerdy manier geobsedeerd is door hoe dingen in
elkaar passen, omschrijft zijn voorstelling als zijn ‘Laboratorium in een



circusring’. ‘Terces’ is een anagram van ‘Secret’, de naam van twee van zijn
eerdere voorstellingen (‘Secrets 1 en 2’). Hij blaast grote delen ervan in ‘Terces’
nieuw leven in, maakt er nieuwe combinaties mee en vult ze aan met nieuw
materiaal. Tercer is echter ook het Franse woord voor het land ten derde male
omploegen om het losser te maken. In het Engels is het bovendien ook het derde
canonieke uur, 9 uur’s ochtends, en een oproep tot gebed. Impliciete, onderling
verweven betekenissen behoren dan ook tot het handelsmerk van Le Guillerm.

Circus heruitgevonden

Le Guillerm behoorde in 1985 tot de eerste lichting studenten die de prestigieuze
Ecole nationale supérieure des arts du cirque (ENSAC) in Chalons-en-Champagne
bezochten. Hoewel hij zich toelegde op koorddansen en clownerie, week hij al
snel af van het traditionele circus. Hij ging de kunstvorm te herdefiniéren als
alles wat wordt gedaan zoals ze ,niet worden gedaan, niet meer worden gedaan
of nog nooit eerder zijn gedaan”.

Een circustent, een circusring en een voorstelling opgebouwd uit numéros zijn de
enige elementen van het traditionele circus die zijn overgebleven. In die context
ontplooit Le Guillerm’s poétische stijl van mechanica in beweging zich. Zonder
tromgeroffel of een theatraal ,ta-da“ komt de ene na de andere, ingewikkelde,
handgemaakte machine de vloer op, zonder enig ander doel dan mooi en
intrigerend te zijn. Ze stuwen zichzelf vooruit. Hun aarzelende beweging komt
voort uit subtiele verschuivingen in hun interne werking: klotsende vloeistof zet
een reusachtige waterpas in beweging, en dat gewicht zet dan weer wielen in
beweging; kettingen als trapveren dalen neer van hoog naar laag en kantelen
daarbij trechtervormige vazen om.

Gebogen draadfiguurtjes, verlicht door ronddraaiende vuren, werpen
schaduwen die onmiskenbaar geslachtsgemeenschap uitbeelden. Zelfs de
hangende schijnwerpers, die twee techniekers manipuleren als marionetten
vanuit de nok van de tent waar gebruikelijk de trapezeartiest zou staan, worden
onderdeel van de choreografie, net als de vloerlampen die aan touwen en
katrollen heen en weer schuiven. Het doet me denken aan werken van Peter
Fischli en David Weiss — of misschien Wallace en Gromit —, maar de
enscenering van Le Guillerm, die geen spatje schattigheid, glamour of glitter
vertoont, verleent aan de gebeurtenissen een plechtigheid die grenst aan een
kerkritueel.

Lichaam en machine

Hoe virtuoos deze elegante en esthetische constructies ook zijn, het is pas als Le
Guillerm zijn eigen lichaam verbindt met de structuren of ‘architexturen’ die hij
voor onze ogen bouwt, dat magie, metafoor en mens versmelten. Een van de
meest memorabele scénes begint wanneer stapels en stapels boeken in de ring
worden gegooid. Le Guillerm, met potloden geklemd tussen alle huidplooien
van zijn lichaam - achter zijn oren, tussen onderarm en bovenarm, tussen kin en
schouder - begint de boeken steeds hoger op te stapelen in twee kolommen. We
zien hem geleidelijk de stapels uit balans brengen. Vlak voor ze onvermijdelijk
omvallen klimt hij er tegenop en wringt zich ertussen. Plots ontstaat zo onder
onze ogen een perfect stabiele boog van boeken, met het gespierde lijf van de
artiest als sluitsteen — een beeld om duimen en vingers bij af te likken.

Zijn nauwgezette en onvermoeibare geknutsel
aan de materialen en modellen die onze wereld
vormgeven, voelt vandaag de dag verlossend
aan.



Daarna gaat Le Guillerm alweer met grote ernst de confrontatie aan met een
levensgroot Mikado-spel. Met de hulp van twee even geconcentreerde
toneelknechten vormt hij de stokken tot een accordeonachtige ladder die hij
vervolgens met elkaar verweeft tot een steigerachtige, puntige koepel. Al zijn er
geen bouten of touwen om iets bij elkaar te houden, alles houdt louter door
precies afgewogen spanningen stand, toch slingert Le Guillerm, op zijn 57e nog
steeds behendig, zich op de koepel. We slaan een kreet van verbazing uit. Hij
staat er bovenop, zegevierend, op het hoogtepunt van zijn kunst.

Al zijn plezier, vermaak en verwondering nog steeds een wezenlijk deel van de
ervaring, er schuilt toch onmiskenbaar een poétische meta-boodschap in de
precaire en kwetsbare schoonheid van de evenwichtsoefening tussen mens,
beweging en machine. Je kan er niet omheen, vooral als je ‘Terces’ meemaakt
tijdens het Festival van Avignon, te midden van een hittegolf waarbij de
temperatuur om middernacht nog steeds 35 °C bedraagt en overal bosbranden
woeden. Le Guillerm mag dan niet langer als een nieuwkomer worden
beschouwd, vandaag de dag voelt zijn nauwgezette en onvermoeibare
geknutsel aan de materialen en modellen die onze wereld vormgeven,
verlossend aan.



