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Storytelling oogt bedrieglijk eenvoudig. Eén
performer, een verhaal en een publiek: meer lijkt
er niet nodig. Maar een zaal anderhalf uur lang
vasthouden vraagt meer dan een sterke anekdote.
Ritme, timing en presence zijn minstens zo
bepalend, net als de omstandigheden waarin een
verhaal landt. Hoe intiem voelt de ruimte? Spreekt
de performer de taal van zijn publiek? Hoeveel
culturele bagage moet een toeschouwer
meebrengen om de nuances te vatten? Het zijn
ogenschijnlijk kleine factoren die een voorstelling
kunnen doen werken of net de mist in doen gaan. 
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Die uitdaging gaat de Britse schrijver en performer David Labi aan in ‘Fatherload’.
Ooit, zo vertelt hij zelf, was hij een self-proclaimed escape artist, voortdurend op
zoek naar de volgende cheap thrill. Vandaag is hij nuchter en vader van dochter
Zelda. Vanuit die nieuwe levensfase blikt hij terug op zijn verleden en vraagt hij
zich af wat hij zal doorgeven aan zijn kind. ‘Fatherload’ is een persoonlijke
zoektocht naar modern vaderschap, balancerend tussen zelfspot, spijt en de
hoop dat zijn dochter meer zal erven dan alleen zijn gebreken

Ritme, herhaling, structuur
Ik stap een kleine sporthal van een schooltje in Oostende binnen. Mijn eerste
gedachte: het is hier snikheet. De stoelen staan zo dicht op elkaar dat anderhalf
uur zitten op voorhand al een kleine beproeving lijkt. Op de vloer staan vijf
goudkleurige aluminium sculpturen, verspreid over de ruimte. Wanneer David
Labi opkomt, spreekt hij het publiek meteen aan. Hij vertelt dat hij sinds kort
vader is en dat het vaderschap een vreemde gewaarwording is: een leven dat
plots wordt bepaald door ritme, herhaling en structuur. Die structuur vormt ook
de ruggengraat van ‘Fatherload’. Aan de hand van zeven stappen – ontleend aan
de dagelijkse routine van zijn éénjarige dochter – ontvouwt de voorstelling zich
in zeven hoofdstukken.



In een brief aan de achttienjarige Zelda probeert Labi te vatten wat hij haar wil
nalaten. Niet alleen liefde, maar ook de verhalen die hem hebben gevormd. Hij
groeit op als jongste van vier kinderen in een Joods gezin in Londen. Hij vertelt
met veel zelfspot over koosjere eetregels en familiale rituelen, maar schuwt de
donkere hoofdstukken niet. De depressie die hem overvalt tijdens de
zwangerschap van zijn vrouw, zijn alcoholmisbruik, zijn rusteloosheid, een
mislukkende schrijf- en filmcarrière, overspel en een voortdurende drang om te
ontsnappen passeren de revue. De titel ‘Fatherload’ verwijst niet alleen naar het
gewicht van het vaderschap, maar ook naar de bagage die een ouder
onvermijdelijk met zich meedraagt.

De kern van ‘Fatherload’ schuilt in de vraag
welke verhalen we doorgeven aan een volgende
generatie.

De kern van ‘Fatherload’ schuilt in de vraag welke verhalen we doorgeven aan
een volgende generatie. Die krijgt een politieke lading wanneer Labi spreekt
over Israël. Als kind was het voor hem een bijna mythische plek, opgebouwd uit
familieverhalen en religieuze tradities. Vandaag kijkt hij veel kritischer naar de
Israëlische staat en worstelt hij met de vraag hoe hij die complexe geschiedenis
ooit aan Zelda zal vertellen. Diezelfde onzekerheid sijpelt door in de meer
persoonlijke bekentenissen. Hij spreekt openlijk over zijn alcohol- en
drugsverslaving, over zijn herhaaldelijk bedrog en over de hardnekkige neiging
om telkens opnieuw aan zichzelf te willen ontsnappen. Welke versie van jezelf
geef je door aan je kind? En welke laat je liever achter?

Theater of niet?
Na wat Labi zelf een technisch probleem noemt, begint me iets te dagen. Hij
heeft de volgorde van Zelda's dagelijkse routine door elkaar gehaald en daarmee
ook het ritme van de voorstelling. Het doet me beseffen dat ik deze tekst
misschien liever had gelezen dan beluisterd. Zodra ik mijn ogen sluit, verdwijnen
de sporthal, de boventitels en de hitte. Voor het eerst luister ik echt naar de tekst.
Ironisch genoeg overtuigt ‘Fatherload’ me precies op het moment dat het
ophoudt theater te zijn. Plots vallen de kwaliteiten ervan sterker op. Labi schrijft
helder en gelaagd, springt moeiteloos tussen verleden en heden en verweeft
humor met kwetsbaarheid zonder sentimenteel te worden. Zijn taal bezit een
literaire precisie die op papier vermoedelijk nog meer zou schitteren.

Ironisch genoeg brengen net de ongeplande
momenten – de technische hapering, een
aarzeling, een improvisatie – hem het dichtst bij
zijn publiek.

Juist daar wringt ‘Fatherload’. De voorstelling blijft opvallend afstandelijk en
leest soms eerder als een autobiografisch essay dan als een theaterperformance.
Labi vertelt genuanceerd en met veel zelfinzicht, maar zijn aanwezigheid op
scène mist de vanzelfsprekendheid die de tekst nodig heeft om echt te landen.
Geregeld klinkt het alsof hij zijn eigen manuscript voorleest in plaats van het te
belichamen. Ironisch genoeg brengen net de ongeplande momenten – de
technische hapering, een aarzeling, een improvisatie – hem het dichtst bij zijn
publiek. Ze doorbreken de zorgvuldig geconstrueerde vertelling en geven de



tekst een urgentie die de rest van de voorstelling slechts sporadisch bereikt.

Hitte en boventiteling
Ook de context speelt ‘Fatherload’ parten. In de benauwde sporthal zit het
publiek dicht opeengepakt, terwijl overal waaiers onophoudelijk de warme
lucht verplaatsen. De aandacht wordt voortdurend weggetrokken: van de hitte
naar de boventiteling, van de boventiteling weer naar Labi. Precies de intimiteit
waarop de voorstelling drijft, raakt daardoor versnipperd. Ik kan me moeilijk van
de indruk ontdoen dat ‘Fatherload’ beter zou gedijen in een kleinere ruimte,
waar performer en publiek elkaar haast vanzelf in vertrouwen nemen.

Daarnaast doet de boventiteling de voorstelling ook geen deugd. Doordat Labi
de volgorde van de hoofdstukken even door elkaar haalt, raakt ook de vertaling
uit koers. Maar zelfs los daarvan laat de Nederlandse tekst te wensen over.
Storende schrijffouten, haperende zinsconstructies en vertalingen die de
nuances van Labi's Britse Engels afvlakken, halen me geregeld uit zijn verhaal.
Voor een voorstelling die zo nadrukkelijk op taal en vertelkunst leunt, voelt dat
als een gemiste kans. Juist wanneer elk woord zorgvuldig gekozen lijkt, zou ook
de vertaling diezelfde precisie moeten nastreven.

Het huis is een eenvoudig maar treffend beeld
voor een man die jarenlang op de vlucht was
voor zichzelf.

Op het einde krijgen de goudkleurige sculpturen alsnog betekenis. De losse
objecten worden samengebracht tot een huis. Het is een eenvoudig maar
treffend beeld voor een man die jarenlang op de vlucht was voor zichzelf en nu
probeert een thuis te bouwen voor iemand anders. Bij de uitgang ligt
‘Fatherload’ te koop, de tekst waarop de voorstelling is gebaseerd. Ik blijf even
staan bij de felgele cover en stap dan de sporthal uit, eindelijk verlost van de
hitte, met één gedachte: misschien is dat wel de grootste paradox van
‘Fatherload’: dat de voorstelling vooral doet verlangen naar het boek.


