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Zes performers hullen zich in een nonnenhabijt
voor ‘Dark Habits’, de recente vrucht van
theatermaker Simon Van Schuylenbergh. De
voorstelling ontleent haar titel en premisse aan de
gelijknamige film van Pedro Almodóvar uit 1983
waarin losgeslagen nonnen de scepter zwaaien.
Ook hier krijgt een anarchistische community — of
eerder: rel schoppende kunstenaars in
vermomming? — de hoofdrol. Met snel
opeenvolgende sketches maken Van
Schuylenbergh en co van ‘Dark Habits’ een
cabaretvoorstelling, die schipbreuk lijdt door haar
stuurloosheid.        
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Bij binnenkomst wacht Rosie Sommers, in nonnenhabijt, me op met een
verwelkomende glimlach. 'Ben jij onderdeel van het culturele veld?' vraagt ze. Ik
knik, en daarmee klapt een val dicht. Even vriendelijk, maar met een ondertoon
die geen tegenstribbelen toelaat, verzekert ze me dat een inwijding mijn plek in
het veld zal bekrachtigen. Ik krijg een spuitje water in mijn gezicht uit een
spuitbus die ze steeds even innemend hanteert. Een paar stappen verder biedt
een volgende ‘non’ me een nonnenkapje aan.

Congregatie van nonnenkapjes
Na die inwijding zoek ik een plaats op de tribune die in een U rond het podium
staat. Her en der herken ik bekenden maar ook andere mensen uit het werkveld
aan Zo’n kapje. Het oogt komisch, deze geïmproviseerde kloostergemeenschap.
Maar waarom die scheidslijn tussen ingewijden en niet-ingewijden? Wat
betekent dit teken? Is het lichte ongemak dat je erbij voelt ook bedoeld?

'Dark Habits' is daarmee nog niet begonnen. Simon Van Schuylenbergh neemt
eerst nog het woord. Hij verontschuldigt zich voor de akoestiek van de ruimte en
oppert, met een zekere zelfspot, dat 'Dark Habits' misschien te klein bevonden



werd voor een hoofdpodium. Zou best kunnen, want doorgaans toont deze
theatermaker zijn werk op een verhoogje van nauwelijks een paar vierkante
meter op de zolder van de Brusselse wijnbar van zijn partner.

Een vuurwerkstokje in zijn bilspleet: een
onvergetelijk beeld

Van Schuylenbergh grijpt het moment aan om daarover iets meer te vertellen.
De reeks voorstellingen op zolder, waar ook anderen toe bijdragen, heet ‘Anal
Pompidou’. Hij omschrijft het als een bottom-up (pun intended) cabaret, een
schaamteloze parodie op het miljoenenproject Kanal – Centre Pompidou. Hij
opent elke avond zelf. Op handen en voeten, met zijn achterste richting het
publiek, nodigt hij de kunstensector uit om samen te komen in zijn aars. Een
vuurwerkstokje sputtert ondertussen in zijn bilspleet. Een onvergetelijk beeld en
precies daarom doeltreffend als commentaar op de scheve verhoudingen
binnen het kunstenveld. Subtiliteit is aan hem niet besteed.

Deze uitleg fungeert als een soort leesbril voor wat volgt. “Whereas most artists
take their good ideas and make them better (er, er, er), I take bad ideas and make
them worse (erse, erse),” schalt het met veel echo door de hangar. Een heldere
poëtica, maar het is niet Van Schuylenbergh zelf die ze verkondigt, maar zijn
alter ego van vanavond: de zelfverklaarde Jezus van Brussel. De gelijkenis met de
originele Jezus is onmiskenbaar: een schaars lendendoek, spatten bloed,
weelderige lokken. Alleen bungelt er tussen de benen van deze Jezus een stuk
Frans stokbrood.

De hangar of de kerk?
Jezus van Brussel verklaart de hangar tot zijn kerk — of misschien was het net
andersom. Van Schuylenbergh laat de laatste klanken van elke zin doorgalmen,
alsof de ruimte zelf hem napraat. Een fijne, komische vondst. Ze schuift de satire
meteen naar het hart van het schouwspel, maar geeft de woorden tegelijk
ademruimte. Tussen de galm door licht hij, in korte poëtische zinnen, toe wat
zijn intenties zijn. Op onnavolgbare wijze versmelt hij in deze speech voor zijn
geïmproviseerde community kunst en religie, high art en low art tot ze
inwisselbare grootheden lijken. In deze potsierlijke opener herhaalt Van
Schuylenbergh de kracht van zijn ‘Anal Pompidou’-act en zet hij meteen de
krijtlijnen uit voor wat komt.

Van Schuylenbergh en co laten zich duidelijk
niet vangen in welke vooropgezette structuur
dan ook.

Want dan begint het pas echt-echt. Nadat Jezus aan een kruis gehangen werd
volgen een reeks korte acts elkaar in snel tempo op. Ze worden aangekondigd
als hoofdstukken van een groter geheel, maar gaandeweg laat de voorstelling
die structuur weer los. Van Schuylenbergh en co laten zich duidelijk niet vangen
in welke vooropgezette structuur dan ook. Chaos dringt door in alle gemaakte
keuzes. Die opzet is helder, maar berooft de voorstelling zo wel van een
duidelijke koers.

De eerste hoofdstukken lijken te draaien rond de vraag wat geld betekent
binnen de kunstensector en binnen de nonnengemeenschap. Zo trekt Rosie
Sommers door de zaal met een schenkingsakte waarin ze afstand doet van haar



auteursrechten. Normaliter heeft Van Schuylenbergh, als maker, recht op de
auteursrechten, maar hij besloot die te verdelen over alle spelers omdat ze
allemaal een wezenlijke bijdrage leveren. Alleen wil Sommers haar deel niet
opstrijken, maar geven aan iemand uit het publiek die iets wezenlijks weet te
zeggen over de voorstelling.

Sommers is in haar interacties met het publiek overigens onovertroffen sterk.
Ook wanneer zij en de andere performers in het hoofdstuk ‘Crowdfunding’
kreunend en rammelend met een kopje hun collecte komen verzamelen, zuigt
zij de aandacht op. Sommers betrekt het publiek door het uit te nodigen met
haar glimlach en gespeelde onschuld en slaat dan toe.

Ze laat de zaal zo balanceren tussen ongemak en hartelijk lachen. Ze houdt de
touwtjes stevig in de hand en krijgt het publiek precies waar ze het hebben wil.
Sommers zorgt meermaals voor enkele pijnlijk grappige momenten, zoals
wanneer ze een man bij de kraagvastneemt en niet meer loslaat tot hij een
muntstukje in haar kopje gegooid heeft. Ondertussen blijft ze overdreven
gepijnigd kreunen en dramatisch in het rond kijken, in de hoop dat de hulp uit
een andere hoek zal komen. Zijn kraag als haar anker in financieel moeilijke
tijden.

Satire of zelfspot?
Daarna verliest de voorstelling echter aan scherpte. 'Dark Habits' schiet met te
veel pijlen tegelijk. De voorstelling onderzoekt de verheven én minder verheven
beweegredenen die een gemeenschap of een kunstpraktijk schragen door ze
telkens in een ander register of vanuit ander bronmateriaal op te voeren:
nonnen die aan een reusachtige joint trekken, satanistische rituelen met
rondspringende kikkers, een meeting van een gemeenschap over de problemen
die het samenleven met zich meebrengt,... Stuk voor stuk herkenbare tropen,
maar samen vormen die een te dichte kluwen om als kijker nog te kunnen
ontwarren wat de eigenlijke inzet van het stuk is. Is dit een satire op de
kunstwereld? Op spiritualiteit an sich? Of gaat het toch vooral om zelfspot?

De losse structuur is geen toeval. In eerdere versies werd dit stuk nog als een
onderzoek gepresenteerd: een verzameling groepsscènes, telkens geregisseerd
door een andere maker. Dat is nog steeds voelbaar: per scène staat vaak één
performer centraal en gaan de anderen mee in diens register. In fine is het
precies het auteurschap waar Sommers met haar akte zo nadrukkelijk afstand
van wil doen dat in dit stuk dus ontbreekt.

Het nonnenkapje maakte van elke toeschouwer
evengoed een figurant in het schouwspel.

In de slotscène kloppen de performers ritmisch op elkaars lichamen — 'slap
dance' noemen ze het zelf -en vinden zo hun bevrijding. Ik moet er onbedaarlijk
om lachen, maar eens de lichten doven blijft er een lichte teleurstelling hangen:
'Dark Habits' bereikt zijn hoogtepunt in een moment van pure slapstick. De satire
is ver zoek. Wat overblijft is de grap.

Bovendien blijft één cruciale vraag onbeantwoord. Waarom gebeurt er niets met
het nonnenkapje dat de aanwezige leden van het culturele veld aangemeten
kregen. Misschien zegt net dat alles. Wie het kapje droeg, droeg het nooit als
teken van inwijding alleen. Het maakte van elke toeschouwer evengoed een
figurant in het schouwspel. Het kapje is daardoor evengoed een zotskap: niet de
nar op het toneel draagt hem, maar het publiek zelf, dat zich gewillig liet



inwijden in een gemeenschap waarvan het de spelregels of gewoontes moet
kennen, hoewel al snel blijkt dat elk referentiekader tekortschiet.

Het Nederlandse woord 'habijt' heet in het Engels habit, maar dat woord staat in
die taal ook voor 'gewoonte'. Wie het nonnenkapje bij binnenkomst opzette,
kreeg meteen te horen dat het diens positie in het veld zou bevestigen.
Misschien is dát wat er uiteindelijk op het spel staat: de gewoontebril die de
kijker nooit afzet, gesymboliseerd door het nonnenhabijt. Het is de bril die deze
anarchistische, weerbarstige voorstelling toch nooit had kunnen filteren, omdat
ze ontsnapt aan alle ‘gewoontes/regels’ die je dacht te kennen. De grap ging
klaarblijkelijk ten koste van mijzelf. 


