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Palais des Papes, Avignon, in het
kader van het Festival d'Avignon 2026

Elk theaterfestival heeft zo zijn eigen mythes. Die
van het festival d’Avignon is dat het podium van
het Pauselijk Paleis zo moeilijk te bespelen is dat
het artiesten maakt of kraakt. ‘Oiseau’, een
bewerking door Julie Deliquet van het eerste
hoofdstuk van ‘Ik zeg geen vaarwel’ van
Nobelprijswinnaar Han Kang, bewijst het
tegendeel. Een witte vloer, helderwit licht en twee
topactrices – Isabelle Huppert en Hyeyoung Lee -
die gewoon voorlezen volstaan om 2000
toeschouwers anderhalf uur in de ban te houden.   
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‘Oiseau’, of ‘Vogel’ is het verhaal van een vrouw, Gyeongha, die van haar vriendin
en ex-collega Inseon onverwacht het dringende verzoek krijgt om langs te
komen. Inseon had zich al enige jaren teruggetrokken op het eiland Jeju, haar
geboortegrond, om zich toe te leggen op houtbewerking. Door een
onhandigheid snijdt ze twee vingerkootjes af. In een gespecialiseerd ziekenhuis
in Seoul hechten artsen die terug aan, maar om de operatie definitief te laten
slagen moet Inseon wekenlang, om de drie minuten, in de wond prikken zodat
het bloed niet stolt. Ze kan dus niet weg. Ze roept de hulp in van haar vriendin
om haar witte papegaai, die alleen achterbleef op het eiland, te redden.

Nachtmerrie
Wat een onschuldige reis lijkt krijgt in dit verhaal al snel de dimensies van een
nachtmerrie. Het eiland Jeju ligt in de Tropen, maar het kan er toch gemeen koud
zijn. Het begint er zelfs te sneeuwen als Gyeongha er aankomt. Onderweg van de
luchthaven naar het huis van Inseon raakt ze bovendien helemaal het spoor
bijster, en er is nauwelijks iemand om haar te helpen.

Die helletocht is de aanleiding voor een ander verhaal: in flarden komen
belangrijke momenten uit het leven van Inseon en haar moeder voorbij. Haar
moeder nam al heel vroeg alleen de zorg voor Inseon op zich. Niets bijzonders
trouwens: Jeju ontwikkelde zich historisch onafhankelijk van het vasteland van
Korea, met een eigen taal en met een matriarchale traditie.

Het gaat steeds weer over de zorg voor het
leven dat zo kwetsbaar blijkt.

Als puber kreeg Inseon het op haar heupen van de lijdzaamheid van haar
moeder en vertrok naar Seoul. Nog later verneem je dat die moeder voortdurend
nachtmerries had over sneeuwstormen. Pas helemaal op het einde begrijp je
ook waarom. Als kind zag ze hoe sneeuw niet smolt maar bleef liggen op
lichamen van dorpsgenoten. Pas later besefte ze dat die allemaal dood waren.
Vermoord. Als de moeder langzaam dementeert blijven die nachtmerries
voortduren. Het verhaal van de vogel die gered moet worden loopt parallel
daaraan: het gaat steeds weer over de zorg voor het leven dat zo kwetsbaar
blijkt.

Han Kang aan het woord



Han Kang betreedt op dat moment zelf het podium. Ze onthult dat op het eiland
in 1954, na de machtsovername door de Amerikanen van Zuid-Korea, een
volksopstand uitbrak op het eiland. Die werd brutaal neergeslagen, met
tienduizenden doden tot gevolg. Een gruweldaad waar de Zuid-Koreaanse
regering zich pas in de jaren 1990 verontschuldigde.

Daar eindigt de voorstelling. Anderhalf uur zijn voorbijgevlogen, en toch was er
niets meer te zien dan twee actrices, beide in smetteloos wit gekleed, die achter
een pupiter hun tekst voorlezen. Isabelle Huppert in het Frans, Hyeyoung Lee in
het Koreaans. Huppert doet dat op haar kenmerkende, flegmatieke – bijna
onverschillige – toon waarin dan toch heel af en toe, in een ongewone
stembuiging een vonk emotie des te sterker doorklinkt. Zij neemt het
leeuwendeel van de tekst voor haar rekening. Lee onderbreekt slechts af en toe
met zachte stem.

Op het eerste gezicht lijkt het vreemd, die twee talen door elkaar. Toch strookt
dat, zo blijkt langzamerhand, wonderwel met het verhaal zelf. Iseons
moedertaal, de taal die op Jeju gesproken wordt, wijkt immers sterk af van de
taal van het vasteland. Maar er speelt ook iets anders: de twee vrouwen zijn
enigszins van elkaar vervreemd, al werkten ze jarenlang samen, de ene als
journaliste, de andere als videast.

Zelfs de indrukwekkende muren van het
Pauselijk Paleis zwijgen bij die intense eenvoud.

Het verhaal schetst dan ook hoe Gyeongha stap voor stap ontdekt hoe diep de
culturele en historische verschillen tussen hun beider levensloop zijn. Ze ontdekt
ook waarom Inseon zich terugtrok op dat eiland. Wat de voorstelling niet toont,
maar wel in het boek te lezen valt, is dat Gyeongha in het huis van Iseon een
berg documenten over de moordpartij op Jeju ontdekt, en zich zo bewust wordt
van het intergenerationeel trauma dat Iseon met zich meedraagt.

Is dit nu wel theater, of is het niet meer dan een lezing? Ik neig naar het eerste.
Natuurlijk: je wordt niet meegesleept in spannende avonturen. Je moet je als
kijker bijzonder sterk inspannen om je iets voor te stellen bij wat de twee
actrices vertellen. De enige scenografische toegift zijn sneeuwvlokjes die achter
een raam van het Pauselijk Paleis neerdwarrelen. Net die spaarzaamheid zorgt
er echter voor dat je helemaal bij de les blijft. Elk woord en elke intonatie
worden betekenisvol, en niets leidt daarvan af. Zelfs de indrukwekkende muren
van het Pauselijk Paleis zwijgen bij die intense eenvoud. Zo kan het dus ook.        


