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Het lijkt een trend: sinds Ivo Van Hove het genre
perfectioneerde zetten theatermakers steeds
vaker in op de grote audiovisuele middelen.
Łukasz Twarkowski gaat daarin zo ver dat je je
eerder in een film- dan een theatervoorstelling
waant. Julien Gosselin daarentegen heft in het
wonderlijke ‘Extinction’ (2023) de afstand die
verfilming doet ontstaan tussen podium en zaal
weer op door het publiek radicaal de toneellijst in
te sleuren, als getuigen en deelgenoten van een
duister onbehagen in de cultuur. Zijn ‘Maldoror’
beoogt hetzelfde. Hij spit daarvoor het oeuvre van
Roberto Bolaño uit, maar verliest zich zozeer in
technologische hoogstandjes dat hij zijn
‘boodschap’ er achteraf aan moet plakken.
Ondanks fantastische spelprestaties mist het stuk
zo zijn doel: het onzegbare toch tastbaar maken. 
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Je hoort ze, eerder dan je ze ziet: twee vrouwen die vragen wat de tweeling
Angelica (Jeanne Louis-Calixte) en Veronica Garmendia (Lucile Rose) overkwam
nadat ze in 1973 het universiteitsstadje Concepción in Chili ontvluchtten na de
coup van Pinochet tegen Allende in 1973. Een van de twee raadt de waarheid:
Alberto Ruiz-Tagle (Achille Reggiani), waarop beide linkse literatuurstudentes
verliefd zijn, heet in werkelijkheid Carlos Wieder, een crypto-nazi en lid van de
doodseskaders van Pinochet. Hij liet de twee vrouwen afslachten.

Van Lautréamont naar Bolaño
Na die proloog zie je hoe een man aan touwen neergelaten wordt in een
onpeilbaar diepe oude regenwaterput onder het podium en tenslotte uit het
gezicht verdwijnt in de diepte. Versta: hier zal diep gegraven worden.

https://www.pzazz.theater/nl/recensies/theater/verwenste-verwantschappen


Onmiddellijk daarna stralen meer dan menshoge verrijdbare schermen
verblindend wit, flikkerend licht uit, met daartussen flitsen van wolken en een
nazi hakenkruis. Op een nog groter scherm boven het podium verschijnen de
eerste zinnen van ‘Les chants de Maldoror’ (1868-1869) van Lautréamont,
pseudoniem van de ‘poète maudit’ Isidore Ducasse (1846-1870). Dat
prozagedicht, zowat het enige wat Ducasse publiceerde, was zijn tijd ver vooruit
door zijn associatieve taal. Een echt verhaal is er niet: alles is suggestie. Het werk
baarde echter vooral opzien door het hoofpersonage Maldoror. Die keert zich
met veel geweld tegen God, gebod en de burgerlijke samenleving. Alsof
Lautréamont het deksel wou lichten van de beerput aan onderdrukte gevoelens
en begeertes van de bourgeoisie.

Lautréamont waarschuwt de lezer echter met nadruk: teerhartigen dienen zich
te onthouden van verdere lezing. ‘Het bekomt niet iedereen om de volgende
pagina’s te lezen; slechts enkelen zullen zonder gevaar van deze bittere vrucht
kunnen genieten. Daarom, schuchtere ziel, voordat je verder doordringt in deze
barre woestenij, keer je op je hielen om en ga niet verder’. Die waarschuwing
vuurt Gosselin ook op zijn publiek af: in het spoor van Lautréamont wil hij duiken
in de afgrond schuilt onder de cultuur. Of in de woorden van Charles Baudelaire:
hij zoekt de ‘oase van verschrikking temidden van een woestijn van verveling’.

Er schuilt iets kwaadaardigs onder de
oppervlakte van het brave burgerbestaan.    

Dat is niet toevallig het motto dat ‘2666’, het magnum opus van de Chileense
auteur Roberto Bolaño (1953-2003), voorafgaat. Ondanks de titel van deze
voorstelling, grijpt Gosselin inderdaad vooral terug naar diens oeuvre. Bolaño
vluchtte voor het regime van Pinochet en belandde in 1977 in Barcelona waar hij
huwde en kinderen kreeg. Vanaf de jaren 1990 verruilde hij poëzie voor proza.
Hij schreef in de korte tijd voor hij stierf door leverfalen een imposant oeuvre bij
elkaar. Het draait rond dezelfde intuïtie als ‘Maldoror’: er schuilt iets
kwaadaardigs onder de oppervlakte van het brave burgerbestaan.

Nazi’s en andere schrijvers
Het eerste deel van stuk is zelfs een directe evocatie van ‘La literatura Nazi en
América’ (‘Nazi-literatuur in Amerika’). Het is ronduit verbluffend. Vier acteurs
zitten strak in het pak voor een scherm. De camera zoomt om beurten op één
van hen in. Ze spelen om beurten of interviewer of een geschifte auteur met
nazistische, racistische of totalitaire overtuigingen. De eerste in de rij is Willy
Schürholz, geboren in Colonia Dignidad in 1956, gestorven in Oeganda in 1929 (!).
Lucile Rose voelt de door een zenuwaandoening misvormde auteur (Joseph
Drouet) aan de tand in vlekkeloos Duits. Het is zo overtuigend dat je je niet eens
afvraagt of de man wel ooit zou bestaan hebben (niet dus). Franz Zwickau is nog
zo’n verzonnen auteur, zoon van oorlogsmisdadigers.

Als Daniela de Montecristo aan de tand gevoeld wordt gebeurt dat dan weer in
het Portugees. Verbluffend gewoon. Er duiken ook allerlei nevenverhalen op,
zoals dat van Luz (een van de rollen van Rita Benmannana), een fervente nazi en
even fervente alcoholiste die wanhopig verliefd wordt op een linkse militante.
Dit spervuur aan scènes raakt aan tal van thema’s uit Bolaño’s oeuvre, maar als
je daar niet mee vertrouwd bent ontgaan de meeste verwijzingen je volkomen.
Als het woord skeletten keer op keer valt is dat bijvoorbeeld een verwijzing naar
Bolaño’s kijk op deze (verzonnen) schrijvers als skeletten, botten van een
schaduwgeschiedenis van Zuid-Amerika.



Deze parade van gerateerde, dubieuze, auteurs of in het geval van Rory Lang een
gevaarlijk paranoïde gek leidt er wel toe dat literatuur, als bezigheid, in een
uiterst vreemd licht komt te staan. Wat onderscheidt de waanbeelden van deze
auteurs immers van die van een Lautréamont? Waarom is de ene gek en de
andere geniaal? Die vraag komt op scherp te staan als de laatste auteur in de rij
niemand minder blijkt te zijn dan dezelfde Carlos Wieder die onder het
pseudoniem Alberto Ruiz-Tagle de zussen Garmendia liet ombrengen. Dat is, na
een korte pauze, de brug naar het tweede deel, ‘Etoile distante’, dat refereert aan
Bolaño’s ‘Estrella distante’ (‘Ver verwijderde ster’).

Publiek op de dool
Toeschouwers die dat willen kunnen zich vanaf nu op het podium begeven
tussen de spelers. Die lopen rond in een uiterst realistisch weergegeven
studentenclub uit de jaren 1970. Aan de vooravond van de coup van Pinochet
tegen Allende treffen studenten en proffen literatuurwetenschappen er elkaar
om dure eden te zweren, hoogdravende theorieën over ‘visceraal realisme’ te
verzinnen en - tussen de bedrijven door - hun al dan niet homoseksuele lusten
bot te vieren.

Anders dan in ‘Extinction’ krijgt het publiek hier echter geen duidelijke rol. Het
dient hoogstens figurant, maar zelfs dat werkt niet echt omdat de toeschouwers
op het podium vooral turen naar de schermen waarop de live montage van het
spel van de acteurs te volgen is. Van de acteurs zelf vangen ze immers hoogstens
een glimp op, zo druk is het op dat podium. Hetzelfde geldt voor wie vanop de
tribune toekijkt: die kijkt naar de film, want op het podium is alleen een
krioelende massa te zien. Kort samengevat: de film is beter dan de voorstelling.
Die ‘film’ maakt wel ondubbelzinnig duidelijks dat deze progressieve studenten
in hun onsamenhangende woorden en daden niet zo heel veel verschillen van
de nazi-auteurs van tevoren. Ze leven in een even heilig geloof in de alles
verterende kracht van de literatuur. Dat sprookje zal de staatsgreep door
Pinochet in 1973 en de daaropvolgende massaslachtingen niet overleven.

Kort samengevat: de film is beter dan de
voorstelling.

Alsof dat nog niet genoeg stof tot nadenken bood gooit Gosselin er nog een –
toegegeven, alweer verbluffende – evocatie van ‘Los detectives salvajes’
bovenop. De acteurs verschijnen hier als personages in een stripverhaal dat veel
weg heeft van ‘Maus’ van Art Spiegelman. Parallel loopt ook nog een verhaal over
een onderzoekster (Carine Goron) die in de jaren 1990 het verhaal van de groep
wil reconstrueren.

Na dat overladen, warrige middendeel volgt een tweede pauze. In het laatste
deel, ‘Les chants de Roberto’ focust het stuk op de laatste dagen van Bolaño
(Jeremy Lewin) zelf. Marta (Victoria Quesnel), een oude bekende, is bij hem op
bezoek als hij reeds doodziek is en bloed spuwt. We volgen het weer in detail op
groot scherm, als een docu-fictie waarbij de live actie in het niets verzinkt. Er
duikt ook een journaliste op die hem wil ondervragen over dubieuze leemtes in
zijn verleden. Finaal komt ook ene Abel Romero (Maxence Vandevelde, die ook
de score van de voorstelling schreef) voor de proppen. Hij belooft een grote
beloning als Bolaño hem helpt Carlos Wieder te identificeren. Later brengt hij
hem ervan op de hoogte dat met Wieder afgerekend werd. De cirkel is daarmee
ongeveer rond: het verhaal begon met de verrader Wieder en eindigt met het
bericht dat hij vermoord is. Als een echo van de openingsscène gaan Marta en de



journaliste daarna in de tuin speuren naar de botten van Julius Stein, Bolaño’s
voormalige prof literatuur.

Seks als ultieme gedachte
Een toeschouwer is natuurlijk ook maar een mens van vlees en bloed. Na meer
dan viereneenhalf uur daverende sound en overdonderende beelden in een
bloedheet Pauselijk paleis, zo rond 2.30 u ’s ochtends, ben ik murw geslagen. Het
irriteert me ook steeds meer dat er qua vorm en spel nauwelijks nuances zijn
tussen de imaginaire verhalen – de nazi-auteurs, de detectives – en de evocatie
van Bolaño’s laatste dagen, hoe indrukwekkend Lewin, die sprekend op de
auteur lijkt, zijn mistroostigheid ook oproept. Het lijkt bijna alsof het hele stuk
slechts een al te gecompliceerde detective rond de geheimzinnige Carlos Wieder
is geweest. De bittere, onheilspellende gedachten over de samenleving die
Bolaño vorm gaf doorheen zijn deels fictieve, deels historische personages en
omstandigheden verdwijnen daarbij in het niets. Wie de auteur niet kent is het
spoor wellicht helemaal bijster. Losse eindjes daarentegen zijn er in overvloed.

Alsof Gosselin dat zelf besefte grijpt hij daarom naar een allerlaatste tekst van
Bolaño die alles in perspectief moet plaatsen. ‘El viaje y la enfermedad’ of ‘De reis
en de ziekte’ is een postuum verschenen essay (de Engelse vertaling is
veelzeggend genoeg ‘Literature + Illness = Illness’). Ze kan wellicht als Bolaño’s
‘De Profundis’ gelden. Een eerste deel ervan spreekt het personage van de
schrijver zelf uit, als een cynische overpeinzing: iedereen denkt uiteindelijk
alleen maar aan seks. Zeker op ultieme momenten van het leven. De
terdoodveroordeelde, de impotente man, de zieke, ze verlangen maar naar één
ding. Dat soort galgenhumor past heel wel bij het personage.

Een regisseur die het onbegrijpelijke wil laten
zien eindigt met een verkapte preek en
wegzending ineen: ‘Het slechte is onder ons!
Gaat allen heen in onvrede!’

In het vervolg van de tekst denkt Bolaño na over wat het dan betekent om ziek te
zijn of juist in blakende gezondheid te verkeren. Hij beschouwt beide als
totalitaire toestanden. Dat illustreert hij aan de hand van Mallarmé’s gedicht
‘Brise Marine’ en Baudelaire ‘s ‘Le voyage’. Vreemd genoeg laat Gosselin deze
woorden niet meer uitspreken door Jeremy Lewin. Hij laat hem sterven. Victoria
Quesnel neemt het van hem over, alsof we Bolaño over de dood heen tot ons
zouden horen spreken. Het verknoeit de tekst compleet. Ze declameert de
woorden in het schemerduister, deze keer zonder dat een camera haar
uitvergroot. Het is een totale stijlbreuk, haast een karikatuur van hoogdravende
woordkramerij. Ze spreidt plechtig haar armen omhoog, en benadrukt elk
woord met een passioneel timbre, als een hogepriesteres van de ultieme
waarheid. Het gaat dan ook over de grote Franse poètes maudits – Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont en Mallarmé. Dat waren tenminste mannen die in de
afgrond van de menselijke ziel durfden kijken!

Alleen, die plechtigheid, die suggestie van een grote waarheid sluit op geen
enkele manier aan bij de eerdere overpeinzingen van Bolaño. Elke vezel in lijf
verzet zich om 3u ’s ochtends tegen zo’n declamatie die als een zware saus van
zwaarwichtigheid – en daar kan je de auteur zelf niet van verdenken – elk begrip
de pas afsnijdt. Het is haast niet te vatten: een regisseur die het onbegrijpelijke
wil laten zien eindigt met een verkapte preek en wegzending ineen:  ‘Het slechte
is onder ons! Gaat allen heen in onvrede!’ Die onvrede        




