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112 minuten duurde de ‘Smoke’, de film van Wayne
Wang naar een roman van Paul Auster uit 1990. Op
een goede 80 minuten jagen Skagen, De Roovers
en De Nieuwe Tijd datzelfde verhaal erdoor in hun
toneelbewerking van de roman. Daardoor worden
de flarden van levensgeschiedenissen, die als
rookslierten voorbijdrijven in dit portret van New
York ruwer, scherper, burlesker.
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‘Smoke’ valt nauwelijks na te vertellen. In de sigarenwinkel van Auggie (Robbie
Cleiren) passeren vele figuren, elk met hun levensverhaal. Door hun praatjes
komen we flarden van te weten. Af en toe wijkt het verhaal uit naar een andere
locatie zoals een appartement of een pompstation, waar je iets meer te weten
komt over de achtergronden van Auggie’s klandizie, maar nooit hun hele
verhaal.

Deze figuren laten dan ook nauwelijks sporen na. Hun levens verdwijnen even
snel en zijn even gewichtloos als rookslierten. De enige die wel sporen nalaat is
schrijver Paul Benjamin (Mathijs Scheepers). Hij is trouwens de enige die weet
hoe je het gewicht van rook kan meten -als dat geen metafoor is voor de taak
van een schrijver. Helaas, nadat zijn vrouw bij een vuurgevecht op straat
overleed lijdt hij onder een writer’s block.

Toch raken de levens van mensen die verder weinig of niets met elkaar te maken
hebben elkaar in die sigarenwinkel even, met kleine en soms grote gevolgen. Zo
is er de klaploper Rachid (Nick Renzo Garcia) die per toeval Paul redt als hij bijna
onder een vrachtwagen loopt. Paul vangt hem op maar dan blijkt Rachid in
vreemde zaakje verwikkeld en heet hij blijkbaar niet Rachid maar Thomas
Jefferson Cole. Later blijkt dat wel eens de zoon kon zijn van Cyrus Cole (Luc
Nuyens), de eigenaar van een pompstation.

Auggie laat het allemaal aan zich voorbijgaan. Toch koestert hij in het geheim
het project om iets te bewaren van al die voorbijglijdende levens en
gebeurtenissen. Elke morgen neemt hij een foto van de buurt, op hetzelfde



ogenblik en dezelfde plek. Zo is hij, naast Paul Benjamin, een tweede alter ego
van Paul Auster. Tot ook hij betrokken raakt in een paar geschiedenissen die
even sleur van elke dag doorbreken.

Zijn ex-lief Ruby (Suzanne Grotenhuis) duikt plots op met het verhaal van een
dochter, Felicity (Ikram Alouad), die een kind verwacht en hulp behoeft. Tot
overmaat van ramp loopt zijn kleine sigarenzwendel uit op een sisser als Rachid
de winkel -en de sigarenvoorraad- onder water laat lopen. Uiteindelijk redt hij
Paul Benjamin van de dreigende deadline voor een kerstverhaal door hem het
onwaarschijnlijke verhaal op te dissen over de manier waarop hij aan zijn
fototoestel kwam.

De locatie van deze enscenering is uniek: de voormalige Garage Berens aan de
ljzerlaan, vlakbij het ‘Eilandje’ van de oude haven van Antwerpen. Als zoveel
autohandels heeft het een immense glazen vitrine. De scenografie van Stef
Stessel staat letterlijk in deze etalage, terwijl de publiekstribunes naar de
achterzijde van de ruimte geduwd zijn. Als je toekomt kijk je dus meteen binnen
in de coulissen achter het decor, waar de acteurs ijsberen of hun tekst
doornemen, nog voor je de ruimte betreedt.

Toch is coulissen niet het juiste woord: de scenografie is een soort sculptuur. Ze
bestaat uit een vierkant patroon van 64 of 81 (ik heb ze niet geteld) balkvormige
houten dozen met een basis van zowat 60 bij 60 cm. De hoogtes variéren enorm,
van zo’n 20 cm tot zo’n 2 meter. Tussen die balken zijn nauwe gangen, ook weer
z0’'n 60 cm breed. Het patroon is 45° gekanteld tegenover de tribune, zodat je er
doorheen kan kijken tot waar vooral aan de achterzijde de dozen te hoog
worden.

Het is allemaal zo voorbij. Levens van een
ondraaglijke lichtheid.

Je kan het beeld op veel manieren lezen, bijvoorbeeld als een representatie van
het stratenpatroon van New York, waar het verhaal zich afspeelt, maar ook als
een representatie van levenslijnen die elkaar in dit doolhof nogal willekeurig
kruisen -of net ontlopen. Hoe dan abstraheert het de actie radicaal. Het
pittoreske van de locaties in de film van Wayne Wang moet je hier zelf erbij
verzinnen.

Daar blijft het niet bij, want het gezelschap haalt het verhaal ook naar Europa
toe, niet alleen als ze het over euro’s in plaats van dollars hebben, maar ook door
af en toe Antwerps dialect boven te halen (wat overigens hilarisch is als
Grotenhuis, met haar duidelijk Noord-Nederlandse tongval, haar steentje
bijdraagt).

Het meest opvallende van deze regie is echter dat de lichte melancholie in het
verhaal van Auster hier verruild werd voor een burleske, soms komische
toonzetting. De personages verschijnen hier als halve en hele losers. Ze leven van
dag tot dag. Toch belanden ze altijd weer op hun pootjes, zij het met letterlijke of
figuurlijke schrammen.

Niet dat ze daar een groot talent voor hebben. Ze trekken ook weinig lessen uit
wat hen overkomt. Nee, ze hebben gewoon geen andere keus dan verder
aanmodderen. Hun levens hebben niets tragisch. Het zijn bittere komedies. Het
pijnlijkste voorbeeld is wel Felicity. Ze pleegt abortus maar gelooft rotsvast dat
het met haar nieuwe vriendje weer allemaal goed komt. Je ziet van ver hoe dat



zal aflopen. Hoe na dat vriendje wel weer een ander zal volgen. Het is allemaal
zo voorbij, het zijn levens van een ondraaglijke lichtheid.

Dat verklaart waarom het ensemble de scénes er in een rotvaart doorjaagt: zo
hoort het in een komedie. Die bitter-komische toon wordt al bij de eerste scéne
aangeslagen als Willy (een nevenrol van Alouad) in de winkel uitzinnig
jeremieert over een wissel in zijn favoriete voetbalploeg. Alouad brengt het als
een pastiche van de overdreven dramatiek van treurende vrouwen in het
Zuiden. Haar handelwijze is zo buiten proportie dat het haast een zelfstandige
comedy act wordt.

Dat is echter ook de achillespees van de voorstelling: het evenwicht tussen het
flegmatieke spel van Cleiren of het realisme van Scheepers en vondsten als die
van Alouad is meer dan eens zoek. Dat vertroebelt ook de inzet van de
voorstelling.

Die herken je wel in de laatste scéne, die enigszins afwijkt van de film. Mathijs
Scheepers verdenkt Robbie ervan dat hij het verhaal over de kerstavond waarop
hij zijn fototoestel verwierf verzonnen heeft. Maar je ziet hem ook denken: ‘s non
evero, e benetrovato'. Het leven is mooi, als je er maar het juiste verhaal bij verzint.
Dat is wat alle personages in dit stuk voortdurend doen, op Paul na. Ongeacht of
het verhaal klopt of met haken en ogen aan elkaar hangt.

Het euvel van deze enscenering is dat de speldramaturgie ook al met haken en
ogen, met teveel vondsten en acteertrucs, aan elkaar hangt. Dat is jammer, want
deze ‘Smoke’ benadert het verhaal op een interessante en soms verbluffend
efficiénte manier, in een spannende scenografie. Jazzmuziek en songs van Tom
Waits zetten de scenes vaak verrassend juist in de verf. Daar zouden ze toch eens
op moeten doorwerken.



