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Je kan vandaag geen krant of tijdschrift meer
openslaan of het gaat over de potentieel
desastreuze impact van AI op de mens. Niet alleen
omdat AI vele jobs dreigt te vernietigen. Op de
achtergrond loert de angst dat het met de
Mensheid als idee wel eens gedaan zou kunnen
zijn na de ‘singulariteit’. In ‘Everything must go’
schetsen Tim Etchells en Forced Entertainment een
beeld dat nog akeliger is dan de meest
ontmenselijkte passages van Samuel Beckett. Zelfs
het sappige Sheffield Engels van de groep moest
eraan geloven. Amerikaans gebrabbel is al wat
rest.
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Veel is er niet te zien op het podium van ‘Everything must go’. Een vloer met een
dambordpatroon is bezaaid met plastic bekers, een paar bierbakken en
dienbladen. Daarop staan twee ouderwetse, lange cafétafels met een rood
formica blad vol lege flessen en een hoop stoelen, zowel banale buisstoelen als
meer elegante houten exemplaren. Dit is onmiskenbaar een armtierig café waar
zwaar gedronken en gefeest werd. Links en rechts van dat podium staan verder
nog een kledingrek vol kostuums in alle kleuren en vormen.

De vier schermen in de achtergrond, van elkaar gescheiden door schijnwerpers,
eisen minstens evenveel aandacht op als het decor zelf. Ze hangen er zoals in
cafés wel vaker televisies hangen: niemand kijkt ernaar maar ze vullen lege
momenten, als een decor op zich. Aanvankelijk vertonen ze een verstoord
testbeeld uit de tijd van televisies met antenne. Zou deze plek afgesneden zijn
van het internet zodat ze terugvalt op een analoog signaal? Later verschijnen
toch herkenbare beelden: jazztrompetten, een waterval, instructievideo’s,
tekenfilms (vaak met een doodskop in de hoofdrol), modellen en flitsen van
sportmanifestaties. Het soort beeldcollage die ontstaat als je aan het zappen
gaat. Wat loopt hier mis?



Lip syncen
Met de zes performers die het podium opkomen zit het zeker goed fout. Ze zien
er niet uit met hun wilde pruiken en foeilelijke kleren. Richard Lowdon,
onherkenbaar door lange grijze krullen, zwaait verdwaasd lachend met lege
flessen, alsof hij ons wou uitnodigen de groep te vervoegen. Robin Arthur is even
onherkenbaar als een zorgelijke, verwarde man. Terry O’Connor ziet er totaal
uitgeblust uit, ondanks haar knalrode pruik en opzichtige jurk, terwijl zowel
Cathy Naden als Claire Marshal helemaal opgefokt lijken. Seke Chimutengwende,
een gecoöpteerd lid van Forced Entertainment, is met zijn rastapruik en
glitterkostuum dan weer de risée van de bende.

Vrijwel meteen besef je dat er nog iets anders aan de hand is met deze mensen.
Als ze spreken zijn hun mondbewegingen vaak net niet synchroon met wat je
hoort. Het geluid lijkt ook niet uit hun mond, maar uit boxen elders te komen. Ze
spreken dus niet zelf, maar ‘lip-syncen’ een vooraf opgenomen tape. Vreemd is
wel dat Tim Etchells, die dit stuk schreef en regisseerde, de spelers voorzag van
de tongval die je kent van Amerikaanse tv-series in plaats van het Engels uit
Sheffield, hun thuisbasis. Helemaal verwarrend is dat de stem van een
personage zomaar kan veranderen van timbre en toonhoogte tussen twee
replieken in. Daardoor is het vaak zoeken wie ‘aan het woord’ is.

Er is geen gesprek, er is geen plot. Er zijn alleen
tekstfragmenten.

Niet dat het heel veel belang heeft: al gauw blijkt dat haast alle woorden en
zinnen die de personages uitspreken even later door anderen (quasi-) letterlijk
hernomen worden, alsof ze elkaar niet horen en nog minder naar elkaar
luisteren. Er is geen gesprek, er is geen plot. Er zijn alleen tekstfragmenten. Als de
spelers dan ook nog om de haverklap van pruik of kledij wisselen gaat elke
suggestie dat ze een personage willen of kunnen opbouwen. Door de klankband
en door de vele kostuumwissels worden ze gedwongen in de rol van paspoppen,
die de illusie van een personage hooghouden door te gesticuleren terwijl ze
doen alsof ze spreken.

Proberen te spreken om precies te zijn, want nagenoeg geen enkele (vooraf
opgenomen) zin komt er in één keer, helder door. De klankband loopt over van
stotterende zinnen en manke zinsconstructies, die meer dan eens de indruk
geven dat de spreker of verdoofd, of dronken of niet goed wijs is. Dat denk je
trouwens wel vaker als ze dwangmatig dezelfde nutteloze, soms wat baldadige
handelingen stellen, als clowns die zelf vergaten wat de clou van hun grap is.
Cathy Naden zwaait keer op keer met een torenhoge stapel plastic bekers, die
dan alle kanten opvliegen. Ze probeert ze daarna op handen en voeten op te
rapen, maar mikt telkens naast de bak waarin ze de bekers verzamelt. Claire
Marschal maakt er een erezaak van om dienborden op de grond te laten vallen
voor iemand een glas kan mee grissen. Het lijkt op slapstick of commedia
dell’arte, behalve dat het niet echt grappig is, en bij de tiende keer gewoon
pijnlijk.

Wat het allemaal nog irritanter maakt is de mislukte muzak op de achtergrond,
doorspekt met lawaai en geroezemoes alsof ergens een deur openstond naar
een aanpalende straat of ruimte. En dan zijn er die irritante televisies, waar je
onwillekeurig toch ook naar zit te turen. Dat alles 100 minuten lang. Heel wat
kijkers ergeren er zich op de premièreavond in Avignon blauw aan.

Morphing



Dat is begrijpelijk: Etchells schept een wereld die alle vastigheid mankeert. In
plaats van personages krijg je figuren die voortdurend van vorm en stem
veranderen, alsof een geheimzinnige hand achter de schermen hun wezen
manipuleerde. Het doet denken aan sciencefiction films (de spelers hebben het
ook even over Ursula LeGuinn) waarin mensen van lichaam wisselen of – veel
herkenbaarder – aan AI-programma’s die toelaten een beeld met enkele
commando’s te laten ‘morphen’, het woord dat Etchells zelf gebruikt.

Hoe meer de spelers morphen, hoe meer ze zwatelen, hoe meer je het gevoel hebt
dat ze hun ‘zelf’ kwijt zijn. Daarin lijken ze op helden van Beckett als Lucky, de
slaaf die alleen maar onzin uitkraamt maar ooit, volgens Pozzo toch, heel
verstandige dingen wist te vertellen. Of Winnie, de vrouw die steeds verder
wegzakt in het zand onder een brandende zon in ‘Happy days’. Figuren die zich
enkel nog vage flarden van een vroeger ‘vol leven’ herinneren.

Deze spelers zijn beroofd van hun taal en
krijgen er armzalig Amerikaans voor in de
plaats.

Bijzonder is dat Etchells de tekst schreef en vervolgens verklankte door van AI
gebruik te maken, maar de machine voortdurend van de wijs bracht door
onbegrijpelijke zinnen en onlogische gedachtesprongen in te voeren. Toch
schemert in al dat geraas en gedaas op de duur wel een zekere betekenis door,
of minstens een blijk van diepe ontreddering. Een personage heeft het erover
dat “we op deze wereld zijn om het systeem te breken dat ons gevangen houdt
en zo werkelijke vrijheid te vinden”. Waarop even vaak volgt “I fucked up”. Af en
toe passeert er ook een bericht dat ook de buitenwereld, de economie en nog
veel meer helemaal fucked up is.

Als een mantra herhalen allen daarnaast steeds weer “I prepared a little speech
but I don’t find the words to say what I want to say. These words don’t say the
words that I want to say”. Dat is letterlijk wat hier gebeurt: deze spelers zijn
beroofd van hun taal en krijgen er armzalig Amerikaans voor in de plaats. Het is
alsof je op de speelplaats van een hedendaagse school staat, waar stoplappen
uit tv-series die elke precisie missen de omgangstaal geworden zijn. Alweer:
Beckett had het kunnen bedenken mocht hij vandaag geleefd hebben. Als een
soort grap vragen de spelers zich, in een zeldzaam moment van (pseudo-)
helderheid af of hun manier van spelen nu eerder op Stanislavski, Artaud dan
wel Brecht geïnspireerd is. Een discussie die sterft nog voor ze goed en wel
begonnen is.

Deep water, thin ice
Hoe het dan eindigt? Met een zin die al van in het begin van het stuk een rode
draad vormt. “We’re in deep water. Deep, deep water here. I don’t want to add
petrol to the fire, but we’re walking on thin ice, very thin ice. But keep track. Keep
faith. Hold on.” Het deed me op de duur, al is dat wellicht niet Etchells bedoeling,
denken aan ‘This is water’, de beroemde speech die David Foster Wallace hield
voor studenten. Hij betoogde daarin dat vrijheid – als die al bestaat – erop
neerkomt aandacht te hebben voor de wereld om je heen. Wie dat niet doet, wie
niet wil zien dat we maar bestaan door het milieu (“the water”) rondom ons zal
zich fataal op sleeptouw laten nemen door zijn eigen ‘default settings’ die je
doen geloven dat je het centrum van de wereld bent. Dat is echter precies wat
nagenoeg elk algoritme doet, en AI zet daar een versterker op.



Dat is wat we hier zien: mensen die geleefd worden door wat hen ingefluisterd,
opgelepeld wordt. Het ‘water’ van Foster Wallace is ‘deep water’ geworden. De
tragiek is dat ze, net als Lucky, nog vaagweg beseffen dat er een weg naar buiten
moet zijn, of daar toch nog van dromen, maar het spoor al lang bijster zijn. Ze
blijven desondanks hopen op verlossing. Tevergeefs. Claire Marshal herhaalt die
ene zin “We’re in deep water. Deep, deep water here. We’re walking on thin ice,
very thin ice. But keep track. Keep faith. Hold on” eindeloos op het einde van het
stuk. Ondertussen doven de televisies, en deemstert het licht weg. Tot er niets
meer te zien is. De bodem is bereikt. Dit is vandaag.

Volgens Tim Etchells toch. Hij kon dit enkel laten zien door ons honderd minuten
op de zenuwen te werken. In zijn woorden: “This new work is the culmination of
Forced Entertainment’s critical investigation into the relation between human beings, and the
phantom presences and desires produced by the capitalist machine. (…) Something went wrong
out there; economy tanked, burned or run to ruins, cities and highways sluiced thick with the
mud. People are talking in circles and the circles always, without question, come back to the

same place. Here.” Banale horror.


