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     Sinds een tijd stelt Opera Ballet Vlaanderen zijn
podium open voor enkele vooraanstaande
choreografen van de ‘Vlaamse golf’, die sinds de
jaren tachtig wereldwijde bekendheid genieten.
Dat is een opmerkelijke ontwikkeling, zeker in het
geval van ‘Carmen’: de uitgenodigde kunstenaar,
Wim Vandekeybus, begeeft zich op onbekend
terrein. ‘Carmen’ is nog maar zijn eerste
operaproductie. Het resultaat is schitterend. Het
versterkt de thema’s van Bizets oorspronkelijke
werk tot een feest voor de zintuigen en
transformeert het bekende verhaal over liefde,
jaloezie en wraak in een mythische verkenning
van oercultussen, de geologische tijd en
animalistische lichamen. Alleen heeft die
uitbundigheid wel een prijs.
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Het werk van Vandekeybus werd altijd al gedreven door een interesse in de
fundamentele krachten van het leven: verlangen en geweld, aantrekking en
afstoting, instinct en dwang. Precies voor die thema’s biedt Georges Bizets
‘Carmen’ een vruchtbare bodem. Het verhaal zelf is grimmig: Don José, een
ernstige en ordelijke militair, verzaakt aan zijn plicht uit passie voor Carmen, een
zigeunervrouw die hij niet kan bezitten. Hij raakt steeds meer verteerd door
jaloezie, tot hij haar uiteindelijk zelfs doodt. 

Tegen de achtergrond van stierengevechten toont de opera een langzame
uitholling van de grenzen tussen moraal en passie, het menselijke en het
dierlijke, het sociale en het instinctieve. In de handen van Vandekeybus worden
deze kernthema’s ontdaan van hun psychologische lading en ingezet als de
drijvende kracht achter een grootse symbolische choreografie.

De schoonheid van het beest



De duizelingwekkende omvang van dit project wordt al duidelijk vanaf het
eerste beeld. Twee rotsformaties (ontworpen door Silvie Olivé), één donkergrijs
en één lichtoker, domineren het podium. In het eerste bedrijf staan ze symbool
voor het donkere wachthuis en de lichte tabaksfabriek, maar in de loop van de
voorstelling zullen deze gigantische bouwwerken voortdurend verplaatst,
ontmanteld en weer in elkaar gezet worden. Met hun grote onduidelijke vormen
creëren ze een landschap waaruit lichamen oppoppen en dan weer in opgeslokt
worden. De scenografie illustreert ook dat Vandekeybus (gedeeltelijk) afstand
neemt van het traditionele exotisme dat aan ‘Carmen’ kleeft: het
georiëntaliseerde Zuid-Spanje is vervangen door een open oeromgeving.

Dit rotsachtige podium is drukbevolkt. De zangers worden vergezeld door
dansers van Ultima Vez en Ballet Vlaanderen, een kinderkoor en een compleet
koor volwassenen (blijkbaar dragen meer dan 100 artiesten bij aan de
voorstelling, en het voelt niet alsof er ook maar één minder is). Je zou vrezen dat
zo’n grandioze productie, zo vol van verrassende en sprankelende afleidingen en
hoogtepunten, vanzelf zal verdrinken in haar eigen weelde. Maar ondanks de
schaal blijft ‘Carmen’ verrassend leesbaar qua beweging en focus. 

De tegenstelling is meteen duidelijk: orde
tegenover chaos.

Bij het begin van de voorstelling kruist een lang slank meisje met minimale
bewegingen het podium. Kloosterachtige figuren verzamelen zich rond de
donkere bouwwerken en lijken er met hamers op los te beuken. Plots splijt de
steen open en komt er een groep dansers uit. Mannen met ontbloot bovenlijf,
vrouwen met zwarte banden over hun torso, allemaal gedreven door dezelfde
onderliggende impuls. Hun ledematen verkrampen en ontspannen zich. Zuchten
en gekrijs vullen het theater.

In eerste instantie lijken ze op zombies of insectachtigen. Ze worden aangevoerd
door de magnetische figuur van Horácio Macuácua, gekleed in het rood: een
wilde stier die de anderen leidt, ziedend van ongetemde energie. Nadat hij over
het podium is gestormd, wordt hij door Kristina Alleyne, een stevige en donker
geklede soldaat, teruggedrongen in de holte waaruit hij kwam. De tegenstelling
is meteen duidelijk: orde tegen chaos. De soldaten juichen en wanneer ze in
koor op de grond slaan, barst de beroemde ‘Carmen-ouverture’ los uit de
orkestbak. Het verhaal kan beginnen. 

Stapeling en overdaad
Een hele voorstelling lang blijft het bewegingsvocabulaire heterogeen.
Krampachtige, dierlijke spasmen gaan hand in hand met hoge sprongen en
acrobatische tilbewegingen. Lichamen kruipen op handen en voeten, wervelen
door de ruimte in duizelingwekkende wentelingen of bewegen in dicht
opeengepakte groepen. 

Naast de stier en zijn volgelingen komt een tweede ensemble op, gehuld in
lange paarse capes met diepe kappen over hun gezicht. Hun bewegingen zijn
vloeiend en cirkelvormig, zodat hun paarse stof over het podium golft. Deze
monnikachtige figuren zullen de hele voorstelling blijven terugkeren als
onverschillige toeschouwers met hun eigen deuntje. In sommige scènes zie je
sporen van flamenco (trotse gerechte ruggen, handen en benen in herkenbare
posities, opzijzwaaiende stoffen), maar algauw gaan die weer kopje onder in
andere kinetische lagen.



Mijn poging om al deze elementen samen te vangen, geeft wellicht vanzelf al de
indruk dat niet al deze keuzes even sterk overtuigen als verhalende elementen.
Soms lijkt Vandekeybus het niet te kunnen laten om er nóg een beeld, nóg een
interventie, nóg een visueel idee tegenaan te gooien. Ook sommige komische
momenten, zoals een langgerekte scène met een lolly, brengen wel aan het
lachen, maar voegen niets nieuws toe aan de ervaring. Terughoudendheid is nu
eenmaal nooit de artistieke taal van Vandekeybus geweest. Zijn theater heeft
altijd vertrouwd op stapeling en overdaad. Maar dient die overvloed uiteindelijk
de tragedie in de kern van ‘Carmen’? 

Carmen en haar schaduwen
In het middelpunt van dit uitgestrekte raderwerk van beweging en dans staat
Raehann Bryce-Davis als Carmen. Terwijl het eerste uur vooral opgaat aan
Vandekeybus’ opbouw van een specifieke wereld, komen het tweede en derde
uur steeds meer haar toe. Aanvankelijk lijken zowel zij als Joel Prieto’s Don José
bijna overschaduwd te worden door alle spektakel errond. Toch werkt Bryce-
Davis zich geleidelijk naar voren om de ruimte te gaan domineren. Haar Carmen
beweegt zich moeiteloos tussen verleiding, speelsheid en een vleugje
kwetsbaarheid. Het ene moment neemt ze het podium in met uitdagend
zelfvertrouwen (vanaf de vierde rij was ik betoverd door de voortdurende
verschuivingen en nuances in haar blik), het volgende moment lijkt haar stem
ergens uit een veel donkerder hoek te komen.

Haar kostumering versterkt deze transformatie. Aanvankelijk verschijnt Carmen
tussen de fabrieksmeisjes, gekleed in het wit, als iemand uit de collectieve
anonimiteit die een fragiel gevoel oproept van jeugdige directheid. Naarmate de
opera vordert, gaat ze in steeds meer duisternis gehuld. In de laatste akte
verschijnt ze in een prachtige zwart-gouden jurk, gelaagd met ruches die zich als
een harnas naar buiten uitstrekken. Juist in de dood lijkt ze het meest
triomfantelijk.

Bryce-Davis’ krachtige vertolking maakt van
haar Carmen het middelpunt van deze
wervelende wereld.

Bryce-Davis’ krachtige vertolking maakt van haar Carmen het middelpunt van
deze wervelende wereld. Rond haar worden sommige dramatische
verhoudingen veel sterker beïnvloed door de omvang van de productie.
Escamillo (Sakhiwe Mkosana) lijkt zich nooit echt te kunnen onderscheiden van
de bewonderende menigte om hem heen, terwijl Micaëla (Maeve Höglund) juist
elke vorm van choreografie wordt onthouden. Haar geïsoleerde scènes vormen
geen overtuigend tegengewicht voor Carmens luidruchtige aantrekkingskracht.
Of weerspiegelt dat onevenwicht een bewuste dramaturgische keuze? Het is
duidelijk dat Vandekeybus minder geïnteresseerd is in individuele psychologie
dan in de grotere krachten.

Dat merk je bij uitstek bij de terugkerende stierenfiguur van Horácio Macuácua:
nadat hij eerst als een oerwezen uit de rots is verschenen, cirkelt hij de hele
avond rond Carmen om haar te beschermen, te omhelzen en haar beweging te
volgen. Deze dubbelzinnige figuur - soms beschermer, soms bedreiger en af en
toe zelfs dubbelganger - is een opmerkelijk effectieve belichaming van de diepe
krachten die boven ‘Carmen’ hangen. Zijn dierlijkheid wordt een toestand die
iedereen op het podium deelt, wanneer hij zich door de dansers, het koor en de
geliefden beweegt, om uiteindelijk ook de menigte te besmetten.



Nabeeld
Vandekeybus’ ‘Carmen’ is opwindend en blijft je bij. Maar ondanks alle
vormelijke rijkdom en choreografische verbeeldingskracht is de benadering van
‘Carmen’ in deze productie verrassend rechttoe rechtaan. Een herinterpretatie
van ‘Carmen’ roept onvermijdelijk diepere vragen op: is zij een symbool van
vrijheid? Een slachtoffer van patriarchaal geweld? Een onmogelijke fantasie die
mannen op haar projecteren? Hoe om te gaan met de hardnekkige onderstroom
van exotisme en geracialiseerde projectie die centraal staat in deze opera? Deze
productie springt even behendig over deze vragen heen als haar fysieke
dramaturgie.

De finale benadrukt zowel de sterke punten als de beperkingen van die
benadering. De hele productie bouwt op naar de fatale vrouwenmoord die we
allemaal verwachten. Maar wanneer het moment daar is, lijkt Vandekeybus te
aarzelen om zich volledig aan die logica over te geven. De interventie van de
stierenfiguur en de collectieve verzameling rond Carmen veranderen de
dramatische climax in iets veel minder eenduidigs. Dat maakt op zijn beurt de
laatste bekentenis van Don José bijna misplaatst. “Ik wilde de wet van de
tragedie doorbreken door Carmens dood niet te aanvaarden”, verklaart
Vandekeybus in het programmaboekje. Maar hoe graag we het ook anders
zouden willen, zelfs de regisseur is niet echt in staat om Carmen van haar lot te
redden.

ORIGINAL REVIEW IN ENGLISH

Carmen tempts her fate

Opera Ballet Vlaanderen recently opened its stage to some major choreographers of the
‘Flemish wave’, artists who gained worldwide renown since the eighties. It’s a remarkable
development, especially in the case of ‘Carmen’, since the invited artist, Wim
Vandekeybus, navigates in unfamiliar waters. ‘Carmen’ is indeed his first opera
production. A dazzling one. It amplifies the themes of the original work into a feast for the
senses, turning Bizet’s story of love, jealousy, and revenge into a mythical exploration of
primordial cults, geological time, and animalistic bodies. This exuberance has its price
though.   

Vandekeybus’s work was always driven by an interest in the basic forces of life:
desire and violence, attraction and repulsion, instinct and constraint. Georges
Bizet’s ‘Carmen’ offers fertile ground for precisely such concerns. The plot itself is
stark: Don José, a serious and orderly military officer, abandons duty for his
passion for Carmen, a gitana woman he cannot possess. He becomes
progressively consumed by jealousy, and ultimately kills her. Set against the
backdrop of bullfights, the opera stages a slow erosion of boundaries between
morality and passion, the human and the animal, the social and the instinctual.
In Vandekeybus’ hands, these central themes are stripped of their psychological
register to become the driving force of a grand symbolic choreography.

The beauty of the beast
The staggering scale of this undertaking is apparent from the very beginning.
Two rock formations (designed by Silvie Olivé), one dark grey and one light
ochre, dominate the stage. In the first act, they represent the dark guardhouse
and the light tobacco factory, but over the course of the evening, these giant
structures will be displaced, dismantled and reassembled continuously. These
large, indistinct shapes form a geography from which bodies seem to emerge



and into which they are eventually reabsorbed. The scenography also signals the
(partial) distancing from the traditional exoticism attached to ‘Carmen’, as an
orientalised southern Spain is replaced with a primordial environment.

This rocky stage is heavily populated. The ensemble is joined by dancers from
Ultima Vez, Ballet Vlaanderen, a children’s choir and a full chorus (apparently
more than 100 performers contribute to the performance, and it doesn’t feel like
a single person less). One might fear that a production that is so grandiose, and
so filled with startling and sparkling distractions and highlights, could run the
risk of drowning in its own opulence. Yet despite its scale, the production
maintains a surprising legibility of movement and focus.

The opposition is immediately clear: order
against chaos.

As the production opens, a tall, slender girl passes across the stage with minimal
articulation. Monk-like figures gather around the dark structures, seemingly
chiselling away at it with hammers. Suddenly the stone splits open, and from
within emerges a group of dancers. Bare-chested men, women with black bands
crossing their torsos, all moving as though driven by a single, underlying
impulse. Their limbs cramp and release. Gasps and shrieks fill the theatre.

At first, they resemble zombies or insectoid creatures. They are led by the
magnetic figure of Horácio Macuácua, dressed in red, a wild bull that leads the
others, seething with untamed energy. After stampeding across the stage, he is
forced back into the cavity from which he came by Kristina Alleyne, a stout, dark-
clad soldier. The opposition is immediately clear: order against chaos. The
soldiers cheer, and when they strike the ground in unison, the famous ‘Carmen
Overture’ erupts from the orchestra. The story can begin.

Accumulation and excess
Across the performance, the movement vocabulary remains heterogeneous.
Convulsive, animalistic spasms coexist with soaring jumps and acrobatic lifts;
elsewhere bodies crawl on all fours, swirl through space in dizzying turns or
move in tightly packed groups. Next to the bull and his followers, a second
ensemble enters draped in long purple capes with hoods obscuring their faces.
Their movements are fluid and circular, the fabric creating waves that ripple
across the stage. These monk-like figures will keep returning throughout the
performance as indifferent observers playing to their own tune. Traces of
flamenco emerge in some scenes (the proud, upright bodies; the recognisable
positions of hands and legs; the swoops of the fabrics to the side), only to
disappear again beneath other kinetic layers.

My struggles to relay all these elements may have unwittingly revealed that not
all of these choices are equally convincing as elements of the story. At times
Vandekeybus seems unable to resist adding yet another image, another
intervention, another visual idea. Similarly, certain comical moments, such as an
extended sequence involving a lollipop, provoke amusement without adding
anything distinctive to the experience. But perhaps restraint has never been
Vandekeybus’ artistic language. His theatre has always trusted on accumulation
and excess. The question is whether this abundance ultimately serves the
tragedy that is at the heart of ‘Carmen’.

Carmen and her shadows



At the centre of this vast clockwork of movement and dance stands Raehann
Bryce-Davis as Carmen. If the first hour belongs primarily to Vandekeybus’
construction of a specific world, the second and third increasingly belong to her.
Initially, both she and Joel Prieto’s Don José seem almost overshadowed by the
scale of the surrounding spectacle. Yet Bryce-Davis gradually comes to the fore to
command the space with assurance. Her Carmen moves effortlessly between
seduction, playfulness and a hint of vulnerability. One moment she dominates
the stage with teasing confidence (sitting in the fourth row I was entranced by
the constant shifts and nuances of her gaze); the next her voice seems to emerge
from somewhere much darker.

The costume design reinforces this transformation. Carmen at first appears
among the factory girls dressed in white, a figure still close to collective
anonymity, evoking a fragile sense of immediacy and youth. As the opera
progresses, darkness increasingly surrounds her. By the final act she appears in a
magnificent black-and-gold gown, layered with ruffles that expand outward like
armour. It is in death that she seems  most triumphant.

The strength of Bryce-Davis’ performance
makes her Carmen the centre of this revolving
world.

The strength of Bryce-Davis’ performance makes her Carmen the centre of this
revolving world. Yet, some of the surrounding dramatic relationships are much
more impacted by the scale of the production. Escamillo (Sakhiwe Mkosana)
never seems to truly distinguish himself from the huge adoring crowds
surrounding him, while on the other hand Micaëla (Maeve Höglund) is denied
any form of choreography. Her isolated scenes do not become convincing
counterweights to Carmen’s raucous magnetism. This imbalance, however, may
reflect a deliberate dramaturgical choice. It is clear that Vandekeybus is less
interested in individual psychology than in the larger forces.

The recurring bull-like figure of Horácio Macuácua makes this explicit: after first
emerging from the rock like a primordial creature, throughout the evening he
circles Carmen, protects her, embraces her and shadows her movements. This
ambiguous figure, sometimes appearing as a guardian, sometimes as a threat
and sometimes, even as a double, is a remarkably effective embodiment of the
deep forces looming over ‘Carmen’. Through him, animality becomes a condition
shared by everyone on stage, moving through the dancers, the chorus and the
lovers before eventually contaminating the crowd.

Afterimage
Vandekeybus’ ‘Carmen’ is exhilarating and memorable. Yet for all its formal
richness and choreographic imagination, the production’s approach to ‘Carmen’
is surprisingly straightforward. Revisiting ‘Carmen’ inevitably raises deeper
questions: Is she a symbol of freedom? A victim of patriarchal violence? An
impossible fantasy projected on her by men? How to contend with the persistent
undercurrent of exoticism and racialised projection at the centre of the opera?
This production jumps over these questions with the same swiftness that
governs its physical dramaturgy.

The finale highlights both the strengths and limitations of this approach. The
entire production builds up towards the fatal femicide we are all anticipating.
However, when the moment arrives, Vandekeybus seems reluctant to surrender
entirely to that logic. The intervention of the bull-like figure and the convergence



of bodies around Carmen transform the dramatic climax into something far less
clear-cut. That, in turn, makes Don Jose’s final confession seem almost out of
place. “I wanted to break [the] law of tragedy by refusing to accept Carmen’s
death”, Vandekeybus declares in the programme. Yet, as much as we might wish
otherwise, not even the director is truly able to save Carmen from her fate.


